孤独的特征之一就是对终结这种体验的强烈诉求,而实现这一目标不能单纯依靠意志力或是更加频繁的室外活动,而是只能与他人建立亲密的联系。说起来远比做起来要容易得多,尤其是对某些人而言,他们的孤独因失去、流离或偏见的状态而生,所以他们有理由在渴慕他人组成的社群的同时,也感到害怕和不信任。
越是孤独的人,越难适应社会的潮流。孤独在他们周围蔓生,如同霉菌或苔藓,阻隔了交往的可能,无论这些人本身是多么渴望与他人接触。孤独感会逐渐积聚,自我延伸,永不止息。一旦受到了它的影响,就绝不可能轻易将其拔除。
——《孤独的城市》(The Lonely City)奥利维娅·莱恩