被阳光眷顾的院子里,一位老人持着蒲扇躺在摇椅上晒着独属于南方温暖的光。不远处一个约莫八岁的孩童,手里抱着一把小凳子向这边跑来,兴奋的喊着“奶奶,我又来听您讲故事了。”老人因为高兴手里不自觉地扇了扇蒲扇,笑着说“李娃子,午饭吃了没啊?没吃饭就跑到奶奶这儿,奶奶可是不欢迎你的哦。”虽然话里饱含着责怪之意,可是老人的眼底却满是宠溺。“奶奶您就放心吧,今天我听妈妈的话,吃了两大碗米饭呢,您看,我胳膊比昨天还有力气了呢。”孩子说话的同时还不忘跟老人比划几下,以表示自己真的很有力气。
“奶奶,昨天您的故事还没讲完呢,既然您小时候那么喜欢读书,可是为什么后来自己又去退学了呢?”孩子小小的脸上满是疑惑,老人笑着拍了拍孩子的头,“奶奶小时候的那个年代可跟现在完全不一样,那个时候啊,能待在学堂里读书,可是一件非常值得羡慕的事情……”
老人是八年前才搬到现在所处的弄巷里,巷子里的邻居们,没人见过老人的家人,只知道老人名叫高楚秀,是个北方人,膝下并无子女。在交流中他们得知,高楚秀跨越半个中国来到南方,只是为了等一个人,听说那人是他的丈夫,也有人听说那人其实早就不在人世了……
高楚秀人如其名,长的很是秀气,只是早年间她却并没有名字。楚秀是一个孤儿,出生前几个月,父亲因为跟母亲发生争吵,盛怒之下便吞了一整瓶农药自尽,在她刚刚足月的时候,母亲便偷偷走掉了,为了不引起婆婆的怀疑,她说她只是想带楚秀出去透透气,半路上便把楚秀抛弃在路边的草堆里,还是同村的乡人耕作回来时,发现草里的异样,这才通知人去认领。人人都在骂楚秀母亲的狠心,逼死了丈夫不说,还抛掉三岁的幼童和一个尚在襁褓中的婴孩。
楚秀和哥哥没了母亲只能跟着奶奶生活,奶奶只是一个庄稼人,没什么文化,家里四个儿子,也只有死去的楚秀父亲是个大学生,到了该给孩子取名字的时候,因为是个女娃,谁也没有把这件事放在心上,都想着女娃能取着什么好名字,嫁人的时候户口还不是某某氏,便都随口叫了小闺女,自这以后这就成了她的名字。从小楚秀便比同龄人乖巧,不争不抢,也不懂得撒娇,疼了不会哭,饿了也不说,她知道她没有父母,奶奶将她和哥哥拉扯大并不容易。家里没什么钱,除了几个叔叔偶尔的补贴,奶奶和爷爷的收入只有东边的两亩田地和屋后的半亩自留地。
村里的大人们都同情他们兄妹,当家里做了好吃的都会想着给他们送一些过去,就当自己是做了善事。而面对同龄孩子时,他们受到的只有不堪的嘲讽和排挤,哥哥是个男孩子,自己委屈可以,却见不得妹妹被欺负,一言不合就跟那些孩子扭打在一起,每次都会惹得满身伤。