——评牧斯诗集《泊可诗》
辑一 诗歌作品评论卷
江西诗人牧斯诗集《泊可诗》近日由长江文艺出版社正式出版。该诗集共分四卷，收录了诗人近14年来满意诗作90首。这是继牧斯诗集《作品中的人》之后推出的第二部诗集。
诗人牧斯，江西诗坛“70后”最具实力的代表诗人之一。我们在解读牧斯的诗歌作品时，可以感受到，他是在用自己对现实的锐利感受来思考这个世界的，这样的努力使得他的部分作品有了存在主义哲学的镜像。在他的诗歌作品中，关注和理解的都是“从最小的事物出发，通过无法知晓的孕育，又从最强悍的事物中分裂出来”。
（一）
品读诗人牧斯的《泊可诗》这部诗集，我的第一印象是，最平常的事物，有时在诗歌作品中是最独特、最深刻的。因为这些事物常在不经意间出现在诗歌中，使作品突然变得深刻而有思想。而且牧斯的这种与生俱来的不可释怀的诗歌感觉，在方块字的肆意组合中总能游刃有余且如鱼得水，诗性的浸润洇染开来，使得他的作品具有了生活的宽广和历史的纵深感。比如他的《河姆道人》一诗：“总觉得有个人往这边走，/我抱着成捆的大白菜，像基督。/我的风帽有一个小小破绽：/细心的研者发现，是1876年的饰品。//河川也可以是幔子，/朋友做了石头；/我们心中的愤怒、抑郁乃至欢乐，/用数字代替。”
应该说，牧斯在《泊可诗》中的诗性言说，有着自己对这个世界的独特思考，在思考与抒情的基调中，书写着自己眼中的事物。他那忧郁的情怀、诗性的感叹、哲思的凝注和低调的处世，都被他淹没在这些诗歌作品中。比如他的《树能作为诗人的个人生活》一诗：“他们说每个人都面对一场劫杀，/我隐隐听见一个人对我的诅咒。/未曾获得荣誉是怎么回事？/可曾将大任放在心上？/一丛荆棘，一个招展女人的华彩。//黑土堆、豁口，一条茫然的小溪，/都可能是一个铭记。/我把我所看见的记下来，/没看见的它们也在。/山中阵阵松涛送来莲叶朵朵，/一棵树下有一个青年时期的朋友。”
牧斯平时很低调，在写诗的这二十多年里，从不张扬，诗歌作品也没有浮躁之气。这些年里，他总是默默地写，静静地爱，积聚的都是日月精华，于是使得他的诗歌作品沉稳内敛且具有底蕴。他出生在农村，大学毕业后留在了城市，现实生活的纷繁复杂并没有让他变得躁动不安，他把自己平时的所思所想都倾注于诗行中。牧斯还擅长把生活中习以为常的事物写出新鲜的感觉，这部诗集就充分体现出他独特的感悟能力和审美能力。他的生活经历以及平时大量阅读经典书籍，使得他的诗歌作品具有开阔的精神视野和深刻的人生感悟。他善于抓住事物的灵魂，用自己独特的诗歌语言构建出一首首优秀诗作。所以，在当我们读过了一些关于乡土诗的陈词滥调之后，再来品味牧斯描写乡村的一些诗歌作品，就会觉得他体验和感悟世界的独特别有一番风味。比如他的《斫楠木》一诗：“风华绰约山林中波涛阵阵，/尽是我，和我父亲的影子。/有些是经父亲拔濯才长大的，/有些树心安理得，看见我来，/不认为是把它们斫下，而是/将它们的老朋友，邀在一起。”
（二）
在牧斯的《泊可诗》中，大多数作品里的意象，是经过他的思想和想象的重新把握与处理的，而且运用得也都非常准确。也许有的作者认为，诗歌作品最基本的东西就是服务它所表达的主题思想，而诗歌作品中意象以及对意象的运用也只是形式和技巧上的。
但是，在诗歌的创作中，内容和形式其实是不可分割的，甚至有的时候，诗歌作品的形式比内容还重要。意象、明喻、隐喻，以及象征的运用都是诗人对现实世界的思考，牧斯的作品也有纷繁的意象与思考。比如他的《夜钓》一诗：“每一样细小的事物，/都有一个内部。/你航行到这看似开阔的水面，四下无人，/有一条桂鱼在里面活动。正是/明白了这一点，所以，/你放下鱼杆；所以，你慢慢分析，/山坳里的黑洞。/或者看得见的无用的萤火，这样一种冷光。/如果有一种冷火就好；这样，/可以放在手心，或者胸前。”……“这么多石窟，和水草，/这么多历史，这么多上面人的遗留物。/是否有无法控制的意志，才上来觅食？/或者以前的快乐，是否真的难以逃脱/意外这个装置？”
我们也知道，诗歌作品在表现中创新了语言，于是语言便带动了思维的创造，而思维的创造就能使社会不断进步。这也是诗歌与诗人的关系。优秀的诗篇总是说出人们想说而又一时没说出来的话，表达人们最想表达的情感。牧斯的这部作品在语言的词句中营造诗性的世界，这是诗人情感的冲动，也是诗人心灵喷发向往的火花。比如他的《纪念一位刚刚死去的诗人》一诗：“城市中，有一位诗人死去，/第一次有诗人死去。/你会看见它自己铺上一层薄雪。/早班的电车，疾驰而安静，/你会感觉到这是按诗人的句子而出行的人们，/他们严肃而惶恐。人们的状况，就是诗人句素。/诗人的文稿真实地描述了这样一种自然。/这种与生俱来的路口的景象。”……“在你身上，在其他人的生活梦想中相溶。/然而，正如你在诗中所言，一切的语言，/都是残忍的写作。你在他人的腹语中，自己的思索中，/你的尚未表述出来的更为充分的世界，/你羞愧于自己。这种新的自然，/自自然之外的自然，是新的传统。”
可以说，牧斯作品中的语言，语言风格是个性化的，思想内核也是个性化的。他的作品有自己独特的意象群。比如他的《午夜醒来》一诗：“醒来于，清澈的夜晚。/带给你，昨日感受的夜晚。/你的记忆又开始活跃。/捕捉，之前对事物感受的信息。……/后来，才发现，自己身上的酒气，/卧室中梦酣的妻儿（如此宁静），/以及因其他因素而聚集的光，/这是梦境，你必须有一个更强大的魔法。”
在上面这三首诗歌作品中，“铺上一层薄雪”“早班的电车”“诗人的句子”“文稿”“孺子路”“榕门路”“滕王阁”“灰衣者”“落泊者”“着墨绿装的女人”“珠绣”“三眼井”“历史风格的帽檐”“矿藏”“桂鱼”“鱼杆”“山坳里的黑洞”“萤火”“冷光”“冷火”“跳水的蚱蜢”“虚无的蝙蝠”“雷达波”“鱼的梦床”“石窟”“水草”“洪都新村”“沉重的沙发”“肉体”“身上的酒气”“卧室中梦酣的妻儿”“聚集的光”“梦境”“神圣的人”“洁静的人”等意象的运用，将“一些事物的外延，事物的比喻以及事物与现实的对照”真实的存在内涵形象地表达了出来，很好地凸现了诗歌作品的“个体生活的存在感”这个思想。
（三）
众所周知，古往今来的诗歌作品的特点都是高度概括社会生活的，是人类情感的总和。这里说到的“高度概括”，是因为我们这个群体的特定生活本来就是社会浪潮的高度概括，是人生情感的集中浓缩，它有着像诗人牧斯的这些作品中那样富有想象力与感染力。正如林语堂先生所说：“一个人的文体常被他的‘文学爱人’所藻饰，他在思想上和表现方式上，会渐渐地近似这位爱人。”
牧斯诗歌作品中的内涵，只有用心去体会才能发现其中的诗意。这些都是由于牧斯的性格决定了的一种表达的方式，所以“他天生就应该是个诗人”。
在《泊可诗》这部诗集中，诗人试图通过美的发现和想象来弥合心灵的需要。比如他的《夜（之一）》一诗：“什么东西，/都从洪都新村拓展而去。/拓展了就不指望收回。/所有的东西，又会回到这个原点。……/被囿于小城，为命运奔波。/不只是为婚姻和明天，/不只是为美好和幸福，/还为丑和存在，它模糊不清。”
在这里需要特别说一下的是，我们在品读牧斯的诗歌作品时，不能用平时那种缜密的逻辑思维去解读。假如你在品读他的诗歌作品时的思维一旦逻辑化了，那他的整个诗歌体系就处于崩溃状态，就是我们常说的那种晦涩难懂或者是不知所云。比如他的《清明诗（之一）》一诗：“你能知道，我们向下挖掘，/他们挖掘我家的祖坟，/我还以为我们挖掘诗，/我还以为他们挖掘武林秘籍……在我们那一些催生催死催好运的仪式中。/我辈看得悲切，我母亲看得晕倒，/我父亲艰难地竖起墓碑，七十多岁的他们/仿佛重新安葬一次。春风煦妪，/万物凛冽。我不想诅咒那些人不好，/我也不想认为我们家从此运气不佳，/如果，他们还算是我写作的仙气。”
因此，我们在仔细品读牧斯的诗歌作品时应该避开逻辑化的思维，只有这样，我们才会发现，透过作品主题的表面，会时时刻刻都感受到一种由于对客观主体上的思辨性而带来的精神享受，以及一种内部深层次精神的心灵决绝和心灵反观。比如他的《诗（之一）》一诗：“一周没有写诗。/如果，一周里，真有诗。/她若皮肤光滑的使者，/若翼动的天使。/她每天降。临。逛。在楼群中。/在人的思量里，/在生活的细小情节里。/她应该不是给予，/也不是点燃。/应该不是人与事的媒介，/不是人理解和穿透事物/的临点。不是异禀者脑子里的/那点天堂。不是殉道者身体的/那点人格。不是哲学家头颅里/对应万物、人性里的那点纷繁描绘。”
这些诗歌作品都是充满精神探寻的心灵独白，也是诗人需要表达的一种对于人生困苦的精神叙述，读来令人感叹不已。
同时，隐含在这些诗歌作品中的“精神内核”有着深层次的心灵拷问，它不断地震撼我们的世界。这些心灵深处的精神意义一方面体现在诗歌句子的扩张，另一方面对诗行中那具有精神旨归的所指，还需我们用理解的思维来解读其中奥义。
（四）
在《泊可诗》这部诗集卷四的最后，诗人牧斯用一首《熄灯》作为结束：“夜深了，还是没睡着，/在研究自己诗歌的缺陷。”
从这首只有两行的诗歌作品中，我们可以感受到他对诗歌创作的态度，一部诗歌作品结集出版了，它就已经成为过去式。于是，这样的创作在它自身的进程中就遇到了一种研究它自身，甚至是反对它自身的东西。有时这对于一个诗人来说，倒是不在于结束过去那种存在缺陷的诗歌创作，而在于如何开始自己更加满意的诗歌创作。
我们在诗歌作品的创作中，一方面似乎永远受习惯和记忆支配；另一方面又在渴望着自身的创作自由。这种创作状态，我们似乎又不得不把这永远也创作不完的诗歌继续创作下去，为了有一个新的开始，于是把以前的结集在一起之后再结束。从这个意义上说，牧斯为了提升自己的创作，也为了他自己有一个质的飞跃，而“在研究自己诗歌的缺陷”。因为，只有通过对自己的不断思索，才能为打开一个更为广阔的精神世界提供可能，才能为诗歌创作的转化与创新提供新动力。
（原载《创作评谭》2015年，第1期）
