听《卡门》已经好久。音乐一起，脑子里就会有一个场景：一个艳丽的女子，耳鬓插着红花，一手撩起绚烂的红裙，一手挎在腰间，气势昂扬地踏着音乐的节奏翩翩起舞。音乐的热烈、恢宏和欢快真是独树一帜。惭愧的是，我一直不知道原来这是部歌剧，就是专门描述这样一个妖媚、邪恶的女子，而且不知道它源于比才改编的梅里美的小说。
星期六下午在图书馆看到一本书，叫《卡门》，作者是法国作家梅里美，由傅雷翻译，便借来看。随意翻两页，觉得有一点冒险小说的格调，并没有让我爱不释手，就丢下了。当天晚上不知何故无法入眠，便再拿起《卡门》来看，然后一口气看完。在夜深人静时分看《卡门》，居然会有不寻常的阅读感受，就像夜色中广漠的露天演出厅，就我一个观众在观看一场恢宏的歌舞剧。小说的结尾尤其震撼我，后来我居然一夜未眠。
卡门是个波希米亚流浪女子，美得厉害。按西班牙人的说法，一个美女必须具备三十个条件，换句话说，描述她要用到十个形容词，每个形容词要适用于身上三个部分。比如说，她要有三样黑的：眼睛、头发和眉毛；三样细致的：手指、嘴唇和颈项。卡门就是具备了这样的三十个条件。
刚开始的时候她在烟厂做工，收工时一大堆男子向她求欢，但是她却只对一个沉默不语的军士感兴趣，那个年轻的军人叫唐·若瑟。她在离开前独独向他抛下一朵嘴角咬着的皂角花。后来卡门在烟厂和人打斗被收押，看管她的人正是若瑟。若瑟挡不住她美艳的诱惑，在运送卡门去监狱途中居然将她放了。他因此被拘押一个月，还被革掉班长一职，贬为给将军看门。
又遇见卡门就是在将军府，他看见卡门在将军面前卖弄风姿。卡门认出了若瑟，就偷偷约若瑟相会，和他有了一夜情。第二天，若瑟忍不住对卡门的思念，再去找卡门，却看到卡门和他的排长混在一起。他嫉妒极了，就和排长打了起来，在殴打时他无意中杀了排长，自己也身受重伤。然后卡门帮他藏身，还细心照料他直到他康复。由于被通缉，若瑟便只能落草为寇，加入了卡门的土匪队。
接下来，他又杀了卡门名义上的丈夫。后来发现卡门又迷上了一个斗牛士，他气急败坏，决定要带卡门远走天涯。他跟卡门说：“我爱你，卡门。都是为了你，我杀了人，做了土匪。我们现在有的是钱，我们离开这里，我不想一生只是杀你爱的人。给我一条生路，也给你自己一条生路。”结果卡门怎么说？她说：“我曾爱过你，可是现在不爱了，我要自由，没有自由，我情愿死。我可以跟你一起死，但不可能跟你一起活。”听完卡门的表白，若瑟一气之下杀了卡门，流着眼泪，亲手埋葬了卡门，然后投案自首。
故事就这样结束了，很简单，却是一个具有震撼力的故事。
它震撼我的正是卡门居然为自由不怕一把来自深爱她的人架在她脖子上的刀！
如果最后没有卡门的那段话，没有她的死，那么这个小说就只是一部三流作品。卡门为谋生做土匪，抢东西，她不择手段，不讲一句真话。可是她面对自己的爱情和自由之身却来不得半点虚假，半点妥协：要么爱，要么不爱；要么死，要么自由！爱你，奋不顾身，和你在一起；不爱了，让我自由，让我走。
天下之大，我要问问谁可以如此决绝？天下之大，只有波希米亚的流浪卡门。因此卡门一定要穿一条红裙，一定要咬一朵皂角花，一定要跳斗牛舞，一定要妩媚，一定要尽情挥洒她摄人心魄的美，一定要泼洒疯狂、力量和生命……
