洛阳城郊的一隅，几株桃花初开，在这个无人问津的角落里，它们仿佛与世隔绝，独自美好着。
有一天，也是桃花开得正盛的时候，一位爱访幽探胜的公子兴致寥寥地晃到此处，忽而，被桃花吸引。
确切的说，是被这几株桃树上的某一枝给深深牵住了目光。
不同于其它花儿的粉红，这一枝上的桃花开得更为生动，颜色愈渐绯红。
望着它，公子展露笑颜。好像无聊的一天终算有所收获。
“彩霞妆色好，唯有此花知。”
公子叹道。
花枝悄然一颤。
第二日午后，公子复来。他说那枝花开得真美，好到就像他从来没认识过这种花一样。他带了张琴，在桃树下弹到将暮，他想要看看是霞光如它，还是它如霞光。
当潮水在天上旖旎地喝醉，被天光熏染着，这僻静处的几株桃花仿佛蒙着绯色的影子，唯有它，唯有那一枝桃花，依然鲜活。
“婉转生明媚，畴昔恍不识。”
总是第一眼，公子就能在这些茂盛的花儿中找到那一枝绯色。
桃花的花期虽不短暂，但也有凋谢的时候，公子只愿多陪它几日，不枉它开这一回。
下雨的那天，他也来了。他撑着伞在树下静观。心里一万个怕它折了，又觉得自然风雨，它许是需痛快感受。然而雨大了一点儿，他还是忍不住跨上前以伞相护。也许，他与它相识一场，不该遗援手之力。
好在雨停得快，不然他那举伞的胳膊怕要累断了。想到今日还有事，他收了伞也该回去了。走之际，不料头发被花枝挽住。
那一次回眸，他仿佛看到它的目光。
鲜活的绯色，背后是不是藏着有一颗跳动的心？不同寻常的深邃，是不是因为灵魂别有洞天？
他痴了半晌，忽然感到被挽住的头发松开了。
他笑笑，转身离去。
次日，他带了两包花肥，将这几株都施上，好补补它们昨日遭雨的元气。一阵忙活，他大汗淋漓。望着树上的花儿，它们迎着风一片晴好。
“随风扶软裾，笑语是还无？”
公子的目光锁住绯色花儿，冥冥之中，依稀觉得它是有感有应。突然，他环过双臂，行了个揖礼，道：“在下李长吉。”
他会来，他还会再来。绯儿那时想着，待他再来，她要告诉他，她叫“绯儿”。然而那日后，他再也没出现过。
一日，有位书生来玩，途经此处，发现桃花中的绯儿卓尔不群，很是美艳。他走近，打量一番，起心要折它回家。然而不忍花儿正俏，留恋许久他便走了。
再一日，书生又来，再见绯儿，依然烂漫可人，他很想折它回家赏玩。再度起心又再度不忍，恋恋离去。
而第三次，书生来时似乎下了决心，他伸手挽袖就要去折，中途作罢，转念又起心欲折，忽然花枝无风而震，嗔道：“你倒是折啊，要折不折吓唬我做什么？”
书生大惊，心下更觉得神奇。
大着胆子，他与花枝展开攀谈，得知她叫绯儿。
绯儿来自上界，原是开在瑶池边的一株桃树上。仙子嫌它开得冒失，将它折了扔下凡间，这才开到此处。
得知她并非凡品，书生更是喜爱。绯儿向书生打听李长吉下落，书生详述一二。年纪、样貌，说的与那人可谓一般无二，而且满腹诗情。
书生为绯儿神迷，问它可愿随自己回家？绯儿答应，但有一事必须依她。
她希望能再见李公子一面。
书生应允。
绯儿满心欢喜。即使是再一次离开生长的地方，这一次，何乐不为？
穿过街市，穿过巷子、叫卖声、烟火气，绯儿看到了无数面孔。她被书生握在手中，也匆忙寻觅着那一个熟悉的身影。只需一眼，她也能识得。
没在外面多耽搁，书生马不停蹄的将她带回了家中。他找来自认为最雅致的花瓶，将她植在当中。
书生问绯儿，可还喜欢？
桃花不语。
如此一天、两天……花儿不再说话，书生觉得，这倒也平常可爱。
她只是开在瓶中。书生好像忘了什么，有意的或是无意。
直到第十天，瓶中的花朵完全凋谢。书生惊讶，不该如此……
一缕绯烟从凋萎的花枝中飘出，化出一位绝美的女子，长发若桃枝光泽细腻，肤色如花蕾初开，面若芬芳。但是，这一切即将消散。
自打绯儿被书生折下，她就与寻常桃花无异了。这几日，她在瓶中苦苦请求，希望书生还记得他的承诺。
书生连声道歉，他害怕桃花会被他人夺走，所以……
原来，他骗了她。
绯烟迅速的被空洞的透明吞没了，没有听完书生的道歉，她用心回想着那天桃花盛开，一位初来乍到的诗人夸赞她，样子一派天真。
后记：写着的时候，想起了诗人李贺，他擅长运用颜色作诗。据说表哥嫉妒他的才华，在他死后，将他的大部分诗稿烧毁，还是最好的一些，使之没有传世。因为想起了他，所以将公子名写作了长吉。
