她们家族的人都有旺盛的投机素质，这潜藏在他们的血液里，生生不息，被一代代流传了下来。他们几乎躲过了所有的劫难，于逆流之中爬上岸来，重获新生。说起来有点惊险，很富传奇性。直到1966年……谁也不承望1966年来了，那一年她十二岁，念初一。
很多年后，她也不知道1966年对她来说意味着什么。一个懵懵懂懂的小姑娘，每天背着书包上学放学，回家后做家庭作业，星期天的下午，洗完了头，晾晒着，和院子里的小朋友跳橡皮筋。如果时代不变迁，她大抵会这样一年年地长大，平安的，有少许记忆；这中间也会经历一些变故，身体的，思想的，一眨眼就到了微妙的青春期了，不说也罢。
她会是一个让父母烦心的孩子么？脾气暴躁，爱顶嘴，偷偷和男孩子约会？真是难以想像的。也许她会暗暗地喜欢一个少年，高年级的一个男生，或者她同学的哥哥……长得很是书卷气。她为此苦恼了很长时间。又说不出口的，简直害臊得很。
也许她会和几个闺中密友偷偷交换一下对男生的看法，吃吃地笑着，彼此都是心照不宣的。提起某个男生时，故意说他的坏话，语文不好，用衣袖去擦鼻涕……然而说的说，听的听，也都是心照不宣的。
第一次来例假了，怎么也搞不懂这个劳什子，慌张，烦恼，喜悦。有一种莫名的骄傲……从此，是个小女人了。和她的母亲、姐姐没什么两样。
世界从此为她打开了一扇窗口，她看到了些许光亮，密密的，刺得她睁不开眼睛来。她还有很多理想，只不知能不能实现它。她是茫然的。想出人头地，从平庸的人群里一下子跳将出来，脱颖而出。是有些虚荣心的，名利思想很严重：被许多人围着，宠着，像明星一样耀目。少女时代，她曾一度幻想做电影明星，像王晓棠，白杨，王丹凤。美则美矣，可是她们不辜负这美，这才是关键。民间有多少美女，一年年地老了，无声无息，静静老死于街巷……她觉得愤慨。呵，她要被许多人追求，成为一代青年的偶像，在城市，在乡野；被人暗恋着，被人默默地怀想。她要建立功名，到处有鲜花和掌声，过富丽堂皇的生活。
她母亲总说她好高骛远，说，将来有你的亏吃的。母亲希望她能踏实一些，像她的兄姊一样念大学，结婚生子，不让大人操心。其实她自小就是个省心的孩子……如果不是后来的变故，少年狂野的心一年年地遁去，成年后的她大约还是要回到庸众中去，过日常生活：考大学，工作，丰衣足食，平安而满足，慢慢失去了幻想。
她只是不喜欢日常生活，天生有抵触情绪，她害怕它，那里头有生命的消耗。同样是消耗，她希望用另一种方式完成。很多年前，她自然不知道那是什么方式，现在知道了。她说，我没想到我会干这行，这事不能细想，一细想就觉得不可思议。她摇了摇头，脸上有隐约吃力的笑容。看得出来，她不喜欢这方式，屈辱，卑贱，胆颤心惊，可是既然做了，也就一年年地接受了。习惯了。
她是坦然的，勿宁说，这是对自己的尊敬。对于自己的职业，她从来不置可否，很少加以评判。可是话语言间，我听得出她是伤感的。她绝少回想往事，非常小心地绕过去，只在心里存着这块自留地，平时懒得去打理，任它荒芜了。这仍出于尊严。
只有一次，她提起她的家族，她祖上的荣光。门前车水马龙，各种时髦的人物进进出出……她自然未经历这样的气派场面。她是听她母亲说的。她母亲亦很少说起，她是大家庭的判徒，革命青年出身，一个彻底的马列主义信仰者。然而老了，体力溃散，热情一天天耗竭……她在太平的年代里谋得一官半职，到头来终究还是个母亲。有一次，她说起她年轻时代的理想，怎样不顾父母反对，离家出走，投身于革命。
她母亲这代人是狠心的，对于亲情，物质，一切温暖的、具有柔软质地的事物，有着天生的免疫力。她气质清寒，对于少女时代的富贵生活，她是厌弃的，也丝毫不体恤。她家族人丁兴旺，繁衍极盛，各门派的子弟中从事各种职业的都有，官、商、学、医……且都自立门户，冠冕堂皇。大的分歧是在1949年以后，支流中的不少人逃窜海外，一部分人留了下来，财产被充公，成为共和国的一分子，艰难度日。
她母亲的这一支则在废墟上重新站起来。是她的背叛，使得这个家族的一支在新时代里又找回了尊严的面孔。她们住在大院子的一个独门小院里，青砖铺成的甬道，四间正房，厢房的窗户前有一棵腊梅树，年年冬天，开得艳俏。她几乎是闻着腊梅香气长大的，清冷的，含蓄的，沁入心脾的。这是她成长的背景气味，这气味里有童年，缓慢的日子，冬天的太阳光。旺盛的生活。
她母亲梳着短发，穿着列宁装，一副英姿飒爽的样子。她是果断的，干练的，也是细致的。总之，有着五十年代职业妇女的一切习性，健康，开朗，有公德心。体力充沛，正处生命的盛年，走起路来也兴致勃勃。她父亲戴着眼镜，身材高爽，脸庞清癯，典型的知识阶层的模样。他读俄文资料，偶尔也教她说两句俄语，“你好”，“再见”，他躺在滕椅上听着小女儿拙朴的发音，大声地笑起来。他有两套毛料西服，是从苏联带回来的，平时不大穿，后来也不时兴穿了，改穿中山装。
她姥爷死后，母亲把姥姥接过来同住，近八十岁的一个老太太，瘦小，白皙，戴着老花镜。这个民国时代的世家小姐在晚年时抽上了烟，很安详，平时绝少参加女儿女婿的时政谈话，也不读报。她几乎生活在隔世里。读《红楼梦》和《镜花缘》，给远方的朋友写信，端正漂亮的毛笔小楷，半文言体。
她害怕下午时光，寂静的，无聊的，能听见钟表走动的声音；看见光线，就会想起时间对生命无声无息的侵袭和腐蚀。她说，这是伤害。她敏感，洁净，爱美。每天衣衫整洁地打发时光……她文字优美，看上去是个惯于写信的人。对往事，她充满了感情；对现世，她是豁达的。信里有一些关于日常生活的记录，风趣，略带着微妙的嘲讽，很是精彩。对于生死，她也有过一些精辟的议论，伤感的，宽容的，明朗的。她甚至会提及她们那代人年轻时代的爱情，开两句玩笑。物质生活，时装样式，在信里均有过细致的描述。她生活在从前的空气里。沉默，只因为她尊严。
小外孙女要是问起了，她才会“讲古”。这个家庭里，只有这个孩子对旧时光感兴趣。祖孙俩在院子的回廊前坐着，都沉浸在对往事的缅怀里。一个说，一个听，下午的阳光落在她们的身边：衣袖上，鞋尖上，眼睫毛上。
她那时也不过六、七岁吧，还未念小学。她最初的教育是从这里得来的，不是鸡兔同笼，不是看图识字，而是旧京都的一场繁华梦。姥姥的叙述客观，公正，止于就事论事；也许她是伤怀的，然而她克制着，慢条斯里地说着，那样子也仅是在回忆往事。她有两个舅舅，比她母亲略长几岁，至今下落不明，据说去了台湾，也有说是定居香港。总之生死未卜，音讯全无。
两个舅舅都很聪明，是留法学生，按家族的意愿学了工商，回国后一个任职于花旗银行，一个做证券期货业。两个儿子性格差异很大，倒都也听话，温良，顺从；虽是富贵人家出身，没半点娇骄之气，做起事来兢兢业业。人也厚道——在外面不晓得，仅是在家里，孝敬父母，厚待下人，那是没得说的。姥姥说，世人都说富贵好，看得见的是那门面和排场，只当是呼奴唤婢，夜夜笙歌，其实这是外行话。看不见的才是那日日辛苦，奔波劳碌。挣一份家业容易吗？俗话说，创业容易守业难。没有永世的富贵，只有永世的操劳。单只你那两个舅舅，累先不说……她摇了摇头，叹道：人生究竟有多少意思可言？
为富不仁的观念，也许就在这时闪进了这个乳名唤做小雪的女孩的脑子里，使她略略顿了一下，产生了怀疑。自小，她就是个怀疑论者，很偏执。你说对的，她就说错；你说错的——所有人都一口咬定是错的，她也会好好想一下，到底错在哪？为什么错？她小小年纪，虽简单，也会人来疯，但关于是非、对错，倒有自己的一番思量。
她父亲盛赞她是“小思想家”，不人云亦云。母亲则很为她忧虑，“这种性格！”她皱着眉头想了想，仿佛一下子无从说起。夫妻俩由此说下去，延安时代，关于辩证唯物主义，凡此种种，她也听不懂。
她姥姥说，你两个舅舅是这等人物，不想你母亲却清贞坚决，性格刚毅，简直不是从一个娘胎里出来的。她说着笑了起来，眼睛看着晴空，神情很遥远。家里只有这么一个女儿，原指望她会平平安安地长大，嫁个好人家的子弟，荣华富贵，享乐一生。现在差不多以另一种方式实现了她这愿望，然而这方式她看不懂。
想来是值得庆幸的，在一九四九年的北平城（她一直把北京叫做北平），她眼睁睁地看着旧日的亲友逃的逃，散的散，有的生离死别，骨肉分离，包括她自己在内，有一种恍然入梦的感觉。然而她滞留了下来，这是她的北平，从小生活惯了的，冰糖葫芦，京戏，熟悉的街道和店铺，人力车，小胡同……很多显贵人家衰落了，朱门深锁，人去楼空。滞留下来的静悄悄地过日子，惶恐不可终日。然而她是安全的，女儿女婿都是光鲜人物，体面，忙碌，受器重。……然而说这些干什么呢？
有一次，她去街上走了一遭，回来的时候不太适应。她看见了很多标语，字是熟悉的，可意思有些不大明了。穿棉袍的人还是从前的，那穿列宁装则是现在的。她女儿也穿列宁装，在家里看着以为是普通装束，去街上一看才知是时装。许多店铺关闭了，女儿说是遏业待整。北平城的上空艳阳高照，街上恍恍的都是人影子，看着有些头晕。听见锣鼓喧嚣的声音，喜洋洋的，然而街道有些荒落。
她颓唐了很长时间。她熟悉的北平城被带走了，物质的，生活习性的，趣味的……在新时代里，她是个外人。她看不懂很多东西，再说人也老了，不凑那份热闹也罢。后来她便习惯了。安之若素。
母女俩的感情很好，有一点她们是一致的。当女儿说起旧时代时，批判官场腐败，苛捐杂税，分配不均，她点着头，附和着，偶尔也举些亲历小事做佐证。说到底，那也不是她的时代，她的时代在民国，一个妙龄女子，衣食无忧，家世很旺盛。她对于时代的变迁并不关心，关心的只是岁月，人的衰老，一世的平安。她也关心友谊。亲情。
