登陆注册
7312200000026

第26章 触摸虚无主义的脉搏(1)

王俊

一、从杞人忧天说起

在《列子》中,有个杞人忧天的故事。故事说,有个杞国人担心天崩地裂,无处可存,整日忧虑,寝室难安,后经他朋友的一番劝导,终于醒悟过来,不再终日忧虑了。具体的故事如下:杞国有人忧天地崩坠,身亡所寄,废寝食者。又有忧彼之所忧者,因往晓之,曰:“天,积气耳,无处无气。若屈伸呼吸,终日在天中行止,奈何忧崩坠乎?”

其人曰:“天果积气,日月星宿,不当坠耶?”

晓之者曰:“日月星宿,亦积气中之有光耀者,只使坠,亦不能有所中伤。”

其人曰:“奈地坏何?”

晓者曰:“地,积块耳,充塞四虚,无处无块。若躇步跐蹈,终日在地上行止,奈何忧其坏?”其人舍然大喜,晓之者亦舍然大喜。

这个故事没有说到杞人具体是个什么样的人,因此,他为何忧天,人们不得而知。

如果以现在的眼光看,我们可能会把他说成一个哲人,一个思考终极问题而陷入思想深渊的哲人。

天地会不会崩坠?一般的人是不会去思考的,只有哲人才去思考。因为,只有哲思才有这种不切实际的特点。按冯友兰的说法,哲学是对“真际”的思考,而非对“实际”的思考,故而,“哲学可以不切实际,不管事实”。依照冯氏的规定,“真际”是形而上的问题,亦称之为“本然”;“实际”是形而下的问题,亦称之为“自然”。研究“本然”的是哲学,或者说,是“最哲学的哲学”;研究“自然”的是科学,或者说,是接近科学的哲学。用冯氏的话说,“凡哲学中之派别或部分对于实际有所肯定者,即近于科学。

其对于实际所肯定者愈多,即愈近于科学”。依照这一标准,杞人思考的“真际”,是形而上的问题,或者说,是哲学问题;而他的朋友(晓者)主要肯定的是“实际”,更接近科学,或者说,是用科学回答哲学问题。而故事的结局是,“其人舍然大喜,晓之者亦舍然大喜”。应该是科学回答了哲学的问题,或者说,科学对“实际”的肯定取代了哲学对“真际”的玄思。然而,科学能否真正地回答哲学提出的问题,或者说,科学能否真的让哲人停止对“真际”的思考而转向“实际”?事情远不像寓言的结局那样皆大欢喜。

如果我们把眼光从中国古代的寓言故事上转开,投向19世纪末和20世纪后的欧洲哲学世界和历史世界。我们会发现,一场新杞人忧天的故事又在上演,或者说,它不只是故事,而是事件,既是思想事件,也是历史事件,与之相伴的是半个世纪甚至更长的历史。在这段历史中,有两次世界大战,有奥斯维辛事件,有原子弹的爆炸,有冷战,等等。可以说,科学的蓬勃发展,并没有给人类带来更多的安慰,人类安身立命的问题非但没有得到解决,反倒是显得更加岌岌可危了。用海德格尔在《唯有一个上帝能救度我们》中的一段话来说就是,“一切都运转起来了。这恰恰是令人不得安宁的事,运转起来并且这个运转起来总是进一步推动一个进一步地动转起来,而技术越来越把人从地球上脱离开来而且连根拔起。我不知道您是不是惊慌失措了,总之,当我们而今看过从月球发向地球的照片之后,我是惊慌失措了。我们根本不需要原子弹,现在人已经被连根拔起”。

对于海德格尔的“惊慌失措”,我们应该怎样评价呢?说他是“先天下之忧而忧”,还是“杞人忧天”?当然,“杞人忧天”者,总是“先天下之忧而忧”的,但问题在于,这个“忧”是“瞎操心”,还是“生于忧患”之“忧”?而要真正理解这个“忧”,理解它是否适度或者过度,则需要我们严肃而严谨地进入那个被称之为危机的时代,进入那个时代的思想者们和他们的思想,然后再进一步反思他们,进而反观我们的历史和我们当下的历史处境。只有这样,我们或许才能明白那个被称之为“虚无主义”的问题,才会知道,它离我们有多远,才会知道,我们是否也陷入其中,是否需要回避或从中走出来。

二、尼采的疯狂与他的“新发现”

在《形而上学》中,亚里士多德说了一段既像预言又像警示的话,“照雪蒙尼德的话,‘自然的秘密只许神知道’,人类应安分于人间的知识,不宜上窥天机。如诗人之语不谬,则神祇亦复怀妬,是故人之以此智慧(泄漏天机)胜者,辄遭不幸”。两千年之后,亚氏的这段话似乎应验了。一个窥测天机的人惨遭不幸,他疯了,这个人就是尼采。

尼采疯了。然而,疯了的人很多,如果我们走进精神病院,我们可以找到无数的疯子,可是,为什么偏偏是尼采的疯狂特别惹人注目呢?一般的回答是:因为尼采是一个哲学家。然而,这一回答是否确切呢?哲学家的发疯真的会特别惹人注目吗?问题可没这么简单。

对于尼采的疯狂,一般人都持幸灾乐祸的心态,就连鲁迅都说,“尼采称自己是太阳,可是他疯了”,更不要说其他的人了。其实,对哲学家之不幸的幸灾乐祸自古有之,我们可以在柏拉图的《斐多》中看到,在苏格拉底宣称“真正的追求哲学,无非是学习死,学习处于死的状态”时,西米随即提到人们会幸灾乐祸,他说:“嗨,苏格拉底,我这会儿虽然没有兴致笑,你却招我笑了。因为我想到世上万万千千的人,如果听到你形容哲学家的话,准会说你这话很对;我们家乡人对你的话也会完全同意,说哲学家求的就是死;他们还会加上一句,说他们看透了哲学家,哲学家就是该死的。”

为什么人们对哲学家的不幸会如此幸灾乐祸呢?因为在一般人的眼中,哲学家总是些不务正业、胡思乱想和胡言乱语的人;他们的奇谈怪论不值得人们费心计较,甚至让人讨厌,他们的死活也不值得人们特别关注。在一般人看来,哲学家就是这么一群怪人,他们疯了或死了,实属正常;如果他们不疯疯癫癫、胡言乱语,才是怪事。就此而言,“哲学家就是该死的”或者说“哲学家就是疯子”,是一般人对哲学家的普遍看法。

故而,哲学家的死亡或发疯,并不会引起人们的大惊小怪。在他们看来,这些哲学家都是咎由自取,并不值得同情,反倒是让人感到好笑,或者说,他们只是给人们提供了生活的笑料。在这种意义上说,民众是不理解哲学家的,或是不能理解哲学家的。因为民众都是实际的,他们只相信看得见、摸得着的,能让他们信服的只是科学,因为科学研究“实际”。

回到冯友兰的说法,哲学不研究“实际”,或者说,“最哲学的哲学”不研究“实际”,而是研究“真际”,研究那些看不见、摸不着的。对于看不见摸不着的,想知道它的人,不能依靠感官,只能依靠思想,真正的哲学家都是些思想者。他们是思入事物之中去,思入宇宙世界人生之中去,思入意义或无意义之中去,总而言之,思入“真际”之中去。正是在这个意义上,民众是不思考的,研究“实际”的科学也是不思考的。他们只是计算、操作、操控和获取,只是面对具体的事实,而不面对作为“真际”的真实,因为“真实者是仅能被理性和思考所把握,用眼睛是看不见的”。就此而言,海德格尔的这两个说法是对的:“科学是现实之物的理论”;“科学不思想”。

因其思考“真际”,而不是研究“实际”,所以,在现实生活中,哲学总是不合时宜的,总是被人嘲笑或被人误解的,哲学家也总是孤独的。而之所以如此,都在于哲学思考的是“真际”,是看不见、摸不着的,是超出“实际”的,或者用海德格尔两段比较精彩的话说就是:哲学的一切根本性问题必定是不合时宜的,之所以如此,是因为哲学或者远远超出它的当下现今,或者反过头来把这一现今与其先前以及起初的曾在联结起来。哲学活动始终是这样一种知:这种知非但不能被弄得合乎时宜,倒要把时代置于自己的准绳之下。

哲学本质上是超时间的,因为它属于那样极少的一类事物,这类事物的命运始终是不能也不可去当下现今找到直接反响。要是这样的事情发生了,要是哲学变成了一种时尚,那就或者它不是真正的哲学,或者哲学被误解了,被按照与之无关的某种目的误用于日常需要。

是的,哲学是不合时宜的,因为它是对“天机”的窥测;哲学家也是不合时宜的,因为他们是“窥测天机者”。对民众来说,这些“天机”都没什么用,故而,哲学就成了“无用”的代名词,哲学家也成了无用之人的另一种说法,一种好听的或反讽的说法。正因如此,对民众来说,哲学家总是可有可无的,有其不多,无其不少,他们的死亡和发疯,算不了什么大事,不至于引起人们的特别关注。

可是,尼采的疯狂却受到了人们的特别关注,原因何在呢?原因在于,他说出了埋在大家心头的话,“上帝死了”。尼采的“上帝死了”之所以会引起特别的轰动,并不是他说出了别人不知道的真理,而是说出了大家都知道而不敢说的秘密,或者说,说出了一个众所周知的秘密,就像安徒生《皇帝的新装》中的那个孩子,他说出了每个大人都知道的事实,“他一丝不挂”。但是,这个说出“上帝死了”的人是不可饶恕的,因为他羞辱了所有的人:这个大家都知道而不敢说的秘密,他竟然敢说出来,这不是冒天下之大不韪吗?是可忍,孰不可忍!

当然,说大家都知道“上帝死了”的秘密,可能不是很准确。准确地说,至少是在潜意识中,大家都已经知道了这个秘密,或者说,这个秘密已经隐藏在人们的潜意识中了,用齐泽克的话说,“潜意识就在外面,并不是隐藏在什么深不可测的深渊中。引用电影《X档案》中的一句名言:真相就在那里”。

按照拉康所揭示的拓扑学原理,真相就附着在事物之上。在事实与真相之间,或者说,在“实际”与“真际”之间,只有一层薄薄的纸,一层人们一捅就破、但从来不知道去捅或不敢去捅的纸;因为一旦捅开,真相的恐怖就显现了:人们一直寻觅的东西,只是人们早就知道的东西,或者说,人们总在掩耳盗铃,自欺欺人。因此而言,真相是个纸枷锁,一个可即而不可触的纸枷锁。在电影《梅兰芳》(陈凯歌导演)中,有个纸枷锁的场面:梅兰芳的大伯因触犯了权贵,被套上了一套纸枷锁。按理说,纸枷锁只是一个象征,并没有真正的束缚力,可是不然,在电影《梅兰芳》中,这套纸枷锁比真正的木枷锁或铁枷锁还更可怕,因为它是容易破碎的,而一旦弄破了,就有杀身之祸。因此,在纸枷锁下受刑的人更加不自由。

纸枷锁是不能撕碎的,撕碎它就是撕碎人们自欺的面纱,就是否认他们的实际和毁灭他们的生活意义。关于这一点,尼采是清楚的,他说,“在内心里牢牢守住谎言,有力地让谎言变成文化的基础”。但是,揭示真相的强烈冲动还是没有被遏制住,他最终还是忍不住道出了不可道出的真相:上帝死了。虽然他是用一个疯子的胡言乱语的形式表达的,但这种“高贵谎言”的形式已经捂不住被揭露的真相了,因为“上帝死了”已经被明明白白地说了出来。就像《皇帝的新装》一样,一旦那孩子说出了“他是一丝不挂的”,他父母的责骂和遮掩都是没有用的。真相已经被捅破了,接下来的事情是人们怎么面对真相,或怎么处置捅破真相的人了。

按照施特劳斯的柏拉图解读,两千年后被尼采所揭露的真相,早就被两千年前的柏拉图所知晓,所不同的是,尼采把它揭露了出来,而柏拉图把它隐藏了起来。用朗佩特诠释施特劳斯的话说就是,“尼采公开表明的东西,柏拉图早就想到了,但柏拉图也想到,这些东西不宜说出来。二人对哲人是什么样的人有相同的看法,不过,尼采把这种高深的认识拿出来展示,柏拉图却将它隐藏起来”。很显然,按照施特劳斯的阐释,柏拉图意识到,哲人是窥测天机者,而不是泄露天机者;尼采的错误在于,他不但窥测了天机,还泄露了天机,因而,他会惨遭不幸。

回到施特劳斯的看法,尼采发现了柏拉图曾经发现的东西。这个东西被柏拉图隐藏了两千多年,直到尼采,才又被重新发现。但是尼采缺少柏拉图的审慎,作为一个现代人,一个受过现代思想洗礼过的人,虽然尼采崇拜希腊,但他还是没有摆脱现代人的自我中心,他鲁莽地宣布了自己的发现,并为之付出了巨大的代价。而这一切又都有其现代思想的渊薮,按照施特劳斯的说法就是,“现代思想达到其顶点,达到其最高的自我意识,就是在这种最为激进的历史主义主张的东西这里:把永恒的观念置于弃置不顾的境地。忽略永恒的观念,或者说不再理睬人的最深切的愿望,因而撇开人类主要关心的问题,是现代人从一开始就得为自己想要成为世界的最高主宰,想要成为自然的主人和所有者,想要征服命运而付出的代价”。

同类推荐
  • 揭开作文神秘的面纱

    揭开作文神秘的面纱

    《揭开作文神秘的面纱》以“还文字原始之功能,与生活自然相吻合,自然地写,写得自然,会写字就会写作文”的全新理念,阐述了学生作文的原理和方法,揭开了作文神秘的面纱,使作文不再难学难教。该书最大特点是把小学生在作文过程中所运用的知识和方法凝练成通俗的诗句,并加以讲述,易学、易懂、易用,使该书在众多作文辅导用书中独树一帜。
  • 祝酒辞

    祝酒辞

    本书精心打造了中国式宴请的攻略与祝酒技巧,既阐释了宴会的礼仪和酒宴接待,又介绍了祝酒、劝酒、挡酒的实用方法,同时还遴选出各种场合祝酒的言辞。
  • 六年级决定孩子一生的关键期

    六年级决定孩子一生的关键期

    书中给家长提出了切实可行的建议,使家长既能够全面了解孩子,帮助孩子提高学习成绩和综合素质,又能解决孩子成长过程中可能会遇到的困惑和问题,能给每位家长带来一份喜悦,更带来一份沉甸甸的收获,让孩子以一个全新的姿态奔向人生的又一个驿站。
  • [欧洲]中世纪教育思潮与教育论著选读(下)

    [欧洲]中世纪教育思潮与教育论著选读(下)

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高,是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此,我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》。
  • 西藏情歌:雪域神山下深沉炽烈的爱情

    西藏情歌:雪域神山下深沉炽烈的爱情

    江觉迟2005年只身来到极其遥远、与现代文明隔绝的原始深山草原藏区,长期在藏区工作生活,藏地文化已经逐渐沁入觉迟内心。其中最不为人知的藏地婚俗以及随处可闻的藏地情歌更是带给了觉迟前所未有的震撼。深沉博大的藏地情感文化引发觉迟的思考,也促成了《西藏情歌》的收集与写作。这本《西藏情歌》的内容几乎覆盖整个藏地,包括最盛名的情歌分布区域,山南地区,墨脱一带,甘孜地区,迪庆地区,青海地区等,觉迟历时7年,通过走访、观察、收集、整理、修改和编校等方式,形成这本比较完整的情歌集。全书采用情歌+情歌文化、情感故事及历史背景注释的模式,以诗歌贯穿,文字部分则取材于觉迟多年在藏地走访得来的第一手素材,真实而震撼地反应了藏地情感文化,原汁原味,荡气回肠,浸满浓郁的藏式美感以及难以言说的忧伤,是了解西藏地区情感方式、婚恋习俗的最佳读本。
热门推荐
  • 无疾而终

    无疾而终

    沈曦将会永远记得那一天,也会永远记得他,只是一场没有开始就结束的爱情,将会怎样收尾?
  • 无序之始

    无序之始

    一生,真真假假如梦,且拿起满杯清露,手执画笔洒下龙飞凤舞,踩着沙场遗落生命的尸骸,端坐高高在上的王座,额角斜红如血……蓦然回首,方晓得功垂千秋,终及不得你痴痴一吻……徘徊轮回之前,看尽世间颠沛流离,还要笑问那满天仙与魔……何故放不下……大千世界一点红?
  • 生命线计划

    生命线计划

    新人新作,请多包涵。剧情原创,脑洞大开。如有雷同,纯属巧合。新手上路,请多鼓励。
  • 女配逆袭太闪亮:莲花滚一边去

    女配逆袭太闪亮:莲花滚一边去

    三个月前的我:阳光,温柔,女神,学霸。三个月后的我:冷酷,无情,校花,只有一点没变,我还是学霸。这一切的茅头都指向了,楚茜雅,这个女孩,我永远忘不了她,让我变的冷酷,无情,我永远都忘不了她。“楚茜雅!我一定会把你从我身边抢走的一切全都抢回来,我一定让你血债血偿!”尹恩惠“我一定让他们都回到我的身边!楚茜雅,你就等着吧!”尹恩惠
  • 校园极品强少

    校园极品强少

    一个经常被人欺负的少年,被一个灵魂附体后的奇幻之旅
  • 踏月驭天

    踏月驭天

    大千世界,阳武之道,强者无数,万兽横行。驯兽者,恃兽无恐,蔑视众生,武者,登峰造极,逐鹿天下。少年自远方来,只因亲人受害,家族蒙羞,携众兽,傲群雄,且看他如何一步步开创自己的传奇。
  • 仇经歌

    仇经歌

    仇者路,是苦经,亦是悲歌。不同的人会走出天差地别的复仇路,你选哪条?
  • 穿越古代成贤妻

    穿越古代成贤妻

    我以为我是他的第一次,就为成为他的唯一,哪里知道,他竟然对我如此无情,此生如此,穿越而来,重新开始,一改往日懒惰,发家致富,遇见爱我之人,成为他之贤妻。
  • 冷帝邪君,驭灵皇妃很嚣张

    冷帝邪君,驭灵皇妃很嚣张

    她是一级渡灵师,死于十三岁,生于十三岁,带着别人的秘密用着别人的身体。为了寻找真相,她成了列国周知的驭灵皇妃。卫城楼上,偷走她身份的女人狠心算计,害她纵身城楼血染白衣,从此驭灵神话消失。睁开眼,她已经是四国最强的读灵师。她通晓读灵之术,一次次解开身边的凄美故事。有的人,为错误活着;有的人,为期盼活着;还有的人,为死人守着。他跨过遍地残骸到她面前:“阿瑾,朕不许你死!”再重的承诺也重不过她是梨国储君的身世!他亲手把她推开:“你既是梨国的储君,又何必屈就在这小小的后庭?”她明明不是她,却被无可奈何的推上权位的巅峰。这场交换身体的荒唐游戏愈演愈烈,她一次又一次忘了自己,直到,她可以用剑刺进他的胸膛。
  • 校草生活真苦恼

    校草生活真苦恼

    校草,得了绝症,怎么办?吴言的背后是在外打工的父母,和父母双亡的吴萱,他不能绝望,不能抑郁,他只能好好的活下去,好好学习!本书确实是烂开头,但是,请发现我这部小说的人看到后面,不会让你们失望的。本书富含正能量,偶尔会玩玩梗,开开车。一起来看吴言是怎么生活的吧!