空旷漆黑的房间，窗帘紧闭，一个人平躺在床上毫无声息，他的脸紧贴着呼吸用的鼻罩，床边就挨着一架笨重的机器，仪器屏幕上病人的心电图线段依然在有规律地跳动着。
隔着房门，依稀能听到屋外人的交谈声。
“我们这边啊？安啦！”
“我和你爸，还有你二哥过的都挺不错。嗯，你就安心在国外好好学习吧！”
“至于你大哥……”
“还好啦！我有一次还看到他的手指动了一下。说不准很快就醒了呢！”
尽管话说的轻松，但如果认真去听，语气间隐藏着不为人知的焦虑。
“嘟嘟！”
伴随着耳畔的忙音，女人脸上的微笑渐渐散去，转为一阵愁容，本应光滑细嫩的脸，挤满了皱纹，显现出无法言语的沧桑。
“阿盛，已经十年了……”
她恍惚中轻声呢喃着，依稀还记得那天阿盛出去时纯真的笑脸，奈何岁月弄人……
“滴答！”
几行清泪落下，载不动几多愁。
“妈……”
默默站在一旁的年轻男子伸手帮母亲拭去眼角的泪珠，低头安慰道：
“还有机会！哥哥很坚强的！他一定会醒过来的！”
“……嗯。”
女人强忍住哭泣声。
「这么多年都挺过去了，还怕这一时吗？」
她自我安慰道。
“阿真，时间也差不多了。你去给你哥哥清洗一下身体吧！”
话音刚落，她又拿起菜篮子起身道：
“我去给你们买菜做饭去！今晚有烤肉哦！”
她强撑起笑颜，决心好好犒劳一下忙活半天的父子俩。
“啪！”
“……”
随着大门关闭发出的声响，漆黑的房间里，那个身形有些消瘦的男孩缓缓张开了眼……
他茫然无措，僵硬地扭动脖子，想打量一下周围的环境。
大脑传来一阵刺痛，身体不由轻微抽搐了一下，牵动着脸皮，男孩忙闭紧双眼，做出痛苦的表情。
“好……痛……”
声音有些沙哑，字音模糊不清，像是咿呀学语的婴儿。
“滴答！”
缓了一会，耳畔听到了水滴落地的声响。
「这是……」
他再次睁开双眼，室内不知何时有了光亮，房门已被人悄悄打开，一名皮肤黝黑的大哥哥，端着热水盆呆愣在原地。
热水哗哗从盆里流到地上，而那个大哥哥却毫无反应。
“那个……”
他想出声提醒一下这个犯迷糊的大哥哥，但出乎意料，那个大哥哥直接扔下水盆，身体微晃跑向他来，用那粗壮的手臂一把抱住他。
“哥，终于……你终于醒了！！！”
「大哥哥的声音有些含糊不清呢。」
这是他被抱住后的第一个想法。
紧接着，他毫无挣扎，轻轻靠在这个大哥哥的胸脯上，脑海就只剩下一个想法。
「这个拥抱……好温暖。」
……
不知过了多久……
我终于可以下地走路，像正常人一样生活了。
虽然，我仍然有一些后遗症——脑海里经常毫无征兆地出现一些不属于自己记忆的碎片，但不会对日常生活造成很大的影响，我怕说了让他们担心，也就隐瞒了这件事。
来看望我的人很多，大多都是一些陌生人，听弟弟和父母解释，都是曾经多次关照自己的好人，我也依照礼数向他们表示了由衷的谢意。他们虽然陌生，但那些溢于言表的善意，不会错的！
也就眨眨眼的时间，弟弟都已经长那么高了。而那些曾经和我一起玩耍的伙伴，有的出了意外离开了人世；有的背井离乡去了大都市，至今毫无音讯；还有的，虽然来看望自己了，但……总有一种陌生的感觉。
他们，似乎因为自己那场车祸发生了一番争吵，结果……
「为什么呢？」
「明明……都是朋友，为什么要吵架？」
「为什么会发生这样的事？」
……
隔壁房间，父母小声交谈着什么，模糊中我听到了一两句：
“唉！可惜了！那些年常照顾小盛的花店老婆婆，她那个孙女三年前去了一趟糸守镇，就再也没有回来了。”
“难怪……等等！那个阿婆，这些年我似乎也没见到她了，她不会……”
送走了最后一位同学后，我就默默坐在门前的台阶上。
门前的古树，依旧盛开着绚烂的樱花，朵朵花瓣散发着幽香，悄悄落在石板路上，透露出一番宁静祥和。
【“喃嗒哟（なんだよ：什么啊）？！明明假面超人更厉害一些！”
“才不是呢！我哥哥才是最厉害的！”
……
“真是的，看见我被打，你竟然不跑，而且还拿个砖头冲过来？！”
“呐，小盛，你会保护我的，对吧？”
……
“啊嘞？你没带便当吗？”
“真是拿你没办法，呐，给你。”
“我这一份也给你吧！反正我也不喜欢吃！”
……
“哎！小朋友，你怎么一个人呆在这里？”
“来！这束向日葵，老婆婆我就免费送给你吧！早点回家吧！”】
……
恍惚间，似是时空倒流，回到了那美好的童年光景，回过神来，树下——还是空无一物。
「なぜ，どうしてこんなことになったのか？！（为什么，为什么会变成这样？！）」
“为什么会变成这样？！”
我抱着头，低声呢喃着。
“哥哥……”
一旁从国外飞回来的妹妹静静伫立在一旁，眼神复杂，似是想说话却怎么也说不出来。
“会好起来的。”
我感觉到肩膀被人拍了一下，回过头，是那个曾经需要自己保护的弟弟。
「现在……」
“有我在！一切都会好起来的！”
「果然，都变了呢。」
听到弟弟简洁而坚定的话语，身体好似融入了一道暖流，却有些苦涩。
“就是啊，”妹妹也开口说，她的脸似乎有些红，“就算，就算一切都变了……哥哥你还是那个大哥！你永远都会护着我们，这一点是不会变的！”
“所以，我也会好好守护你的！”
“……”
「妹妹，也长大了呢……」
“嗯，你们安心啦！”我笑着答道。
“我也是时候该接受一切了……”
这声音，小的让在我一边的弟弟妹妹都难以听清。
“呐，都在这里呀。”
身后传来的声音有些沧桑，是妈妈的声音。
“太阳也下山了呢，你们都想吃什么？寿司？汉堡排？马铃薯炖肉？还是……咖喱饭？妈妈给你们做！”
「还是那么温柔，但听着就是让人心疼啊！」
我心里默默想着，为了维持我的生命，爸爸妈妈不知道变卖了多少东西，加上弟弟妹妹的学费以及各种开销，这么些年，肯定过的不太好吧？
“先听哥哥说吃什么吧！”×2
我正发着呆，耳畔又传来这样的话。
抬起头，那两个家伙都看着自己。
「喂喂！搞什么啊！不要用这种眼神看着我好吗？！怎么觉得我成家里的小孩子了？！」
我心里有些郁闷，但还是开口道：
“额，要不就蛋包饭吧！好久都没吃过妈妈做的蛋包饭了！”
“好啊！”妈妈开口道，心情还算愉悦，“今天就让阿盛敞开肚皮，好好吃一顿吧！”
那张沧桑的脸，已经挤满了皱纹，像水波一样荡漾，但她笑却依然那样从容。
……
蒸腾的水雾从厨房里飘出，带来阵阵饭香，桌上已经摆满了菜肴。
烤鱼、汉堡排、马铃薯炖肉、煎蛋卷、白饭、味噌汤、萝卜泥以及……
“蛋包饭来啦！”
厨房传来妈妈欢快的喊声，回过头，金黄嫩滑的蛋包饭已经端到桌上了。
“来，多吃点，喜欢什么就吃什么！”
做完饭，妈妈还是不歇息半会，殷勤地为我夹菜。
爸爸还是坐在那头，拿着报纸盖住自己的脸，但……他的背再也不似以往那样挺直，佝偻着腰的他默默承担着一切，眼神还是不是地朝我这里瞟来。
“快尝尝吧！”
听着温馨的话语，我咬了一口蛋包饭，浓浓的鸡蛋香溢于鼻尖，嫩滑的蛋皮，软软的米饭，一时间，好似温暖的阳光照在我的脸上，滋润着我的身体。
饭桌上，昏黄的灯光，丰富的菜肴，平淡的交谈，洋溢的笑容，我们处在人间烟火之中，构成了一副美好而温馨的家庭图册。
……谁也没提妹妹明天一大早就会返回国外大学这件事。
……
晚上，似是相约好了一样，一家人，都睡在一个房间，打着地铺，看着窗外的片片星光。
「家人的气息，真让人安心啊！」
听着身边均匀的呼吸声，我也有了困意，正想合上眼皮，突然，夜空中划过一道明亮的光束。
“阿真！”我推了推旁边还没有睡去的弟弟，轻声喊道：“你看！有流星！”
“啊？！”阿真翻了翻身体，睁开眼，挠挠头道：“流星？在哪？”
“明明就在那里啊！你看！流星……它分成两半了！”
“怎么会……”
我猛地愣住了，这个场景，似曾相识！好像，在哪里见过，在记忆里的某个角落……
悠扬的歌声在耳畔回荡，脑海里突然出现两个人——一个男孩，一个女孩，他们在黄昏之时相拥倾诉着彼此的思念，天边划过一道美丽的流星，渲染了整片星空，远处的山野缀着昏黄的光点。
「美不胜收……」
