“在泥土里行走得久了，我越发的讨厌城市。离开了大地，人要怎么生活？我也不喜乡村，不能被感受的土地，必定在默默地呻吟。”
“城里的人不幸福，他们在水泥地上劳碌，乡村的人也不幸福，他们在土地里刨食。只有小孩子，乡下人家的小孩子才懂得感受。风刮起来，那是风生气了。雨落下来，那是雨想家了。万物都有无穷的色彩。生活的忧虑苦闷打搅不了他们。小孩子的烦恼睡一觉就要忘却了，第二天，太阳升起的时候，一切又都是新鲜的了。”
我忽然想起些什么。不禁开口。
“我好像一直在寻找一双眼睛，直到我第一天遇见你。你让我想起一个扎总角的小孩子。每每看着你的眼睛，她的面孔就会在我的眼前晃动。她穿着红色的花肚兜，在无垠的田野上奔跑，她给遇见的每一只蝴蝶都取了好听的名字。她把野花编成花环顶在头上。邻家的男孩子给她摘下一箩筐青黄的橘子，她用芦苇把橘子串起，挂在脖子上。她笑的时候，和你一样，总要露出洁白的一排牙齿，嘴唇弯到眼角。爷爷骂她‘野孩子’，又宠溺地摸她的脑袋。阿爹每每看见，都要叱骂她一顿，勒令她把这些花儿果儿的丢掉。她看见她的心爱之物被丢进猪圈里，猪崽子哼唧着把它们吃掉。
过了五岁生辰，阿娘就教她琴棋书画，阿娘说她和那些地里头的野孩子是不一样的，她家祖上曾出过大官的。爹爹也不可能一辈子困在地里，他必定要金榜题名。到时候，她就要拿出千金小姐的气度来，给爹爹争脸。爷爷也说，你娘这是为你好，学好了礼仪，将来才好找一个好婆家。
她不愿。被母亲关在屋子里，白布条把脚裹成了三寸金莲。
她也曾抵抗过，在来客面前故意露丑，把琴棋书画演示得乱七八糟。可她实在受不了教养嬷嬷冰冷的目光和生气的脸色，顺从了。屋外的太阳好久也不曾见过。连如厕的时候，也有教养嬷嬷跟着，提醒她保持姿势优雅。
她渐渐的枯萎了，却还是演出一幅淑女的样子来，牢牢记着行不露足，踱不过寸，笑不露齿，手不上胸。
及笄那年，她爹也没能考中科举，家里却被拖垮了，祖田卖尽，爷爷也早已过世。
为了谋取一官半职，他爹把她送给了县太爷。她在二十岁生辰那天服毒自尽了。也许，还发生了什么事情我没能想起来。
这个女孩子应该只是我见过的万千悲情女子中的一个。可不知为什么，她让我久久不能忘怀。
看见你，我总想起她，这是为什么呢？
你看，即使乡下的小孩子也是有烦恼的。被压迫的灵魂无论身处何地，都一样痛苦。土地不能缓解它。
人在土地里找不到安慰，自由的灵魂本身才是安慰。”
