我趟过昏黑的草荡，狂风吹得凌乱的头发，是野草的形状。映跟在我的后面牵着毛驴，毛驴缩着耳朵前行，大眼睛眯成了一条线。
我们沿着记忆中官道的方向返回，途中已经没有了行人，向左是灞桥，而向右是来时的方向。
我向右走，映沉默地跟着，记忆中来的路上有一座石料厂，石料厂往往在城外，尤其是用做碑的石料，这样与坟茔更近。
石料厂的主人住在一座道旁的木屋里，围着木屋是或立或倒的石碑，有的写着亡妻，有的写着家父，有的刚刚刻上了时间，黄初七年六月，有的明显放了很久，石碑已经入土三分，碑底是青草色。
我敲了敲门，一名佝偻的老人开了门，问我做什么，我说买碑。老人说什么要求，我说，没有刻字就行，越贵越好。老人说，贵的这里可没有，只有便宜的，贵的要去城里的碑林。我说，那就便宜的吧。老人说，屋后摞着的最上面那块。我付了钱。老人问我要不要送货，我指着身后的毛驴说，不用了。
将碑装到毛驴身上颇费一番功夫，因为映不同意。
映觉得碑太重了，毛驴承受不了，我解释这是块小碑，比她还轻，毛驴驮着毫无问题。映却觉得，她是毛驴的主人，毛驴驮她重一点也可以，但是碑是死物，毛驴驮不动。我解释她不过，就自己扛着石碑走了起来。
起初还能走几步，但是走得多了，就喘不上气，过了一会儿，开始下大雨，石碑滑了下来，我怎么也抓不起来，手有些脱力。
映骑着毛驴跟在我后面，也不帮忙，就这么看着，到我坚持不住了，才下来让我将石碑放毛驴身上。
我问她，怎么又肯了？
映说，总觉得我走的下一步就要倒在地上，这碑就直接给我用上了。
我知道她是假嘴硬真关心，也不说谢谢的话，就说，我的毛驴死了，我还没给它起个名字。
映说，我早就给毛驴起好名字了，叫折马。
我说，名字起的挺好。
映说，你的毛驴起名字了么？
我说，你会起，不如帮我起一个？
映说，叫灞水吧，毕竟是投灞水而死。
我说，它不喜欢这个名字吧。你倒是给了我灵感，我决定了，叫它灞桥。
映说，也好。
我们回到刚刚获得白骨贴的碑前，这附近是一个个坟包，大多没有碑立着，不知道是谁家的。风嚎着还有些阴森的味道。
我知道映是个木工高手，央求她帮我做了一把木锹，算不上耐用，但是就地取材已经是最好的工具了。
我找了一处空地开始挖，雨有些大，映找了棵树躲避，我怕雨水将泥土浇得泞烂，渐渐加快了速度，挖出了小腿深度的土坑。
我这时才想到，我没有什么东西能够葬进去，他留给我的东西太少了。
除了那只要送去东都的锦囊，我的手里也只剩下一只刻笔，叫做一枝春的刻笔。
我犹豫了一会儿，卸下石碑，从怀中掏出临帖青年送我的白骨贴，我不知道它为什么叫白骨贴，应该叫百家贴更符合一些。
白骨贴发着微弱的光芒，纸张没有被雨水打湿，雨水穿纸而过，就好像它不存在一样。每一个名字都要破纸而出，我不能够读它，一读上面的文字便要从纸上跳出来。
我只能横着读，让他们连不成名字，从中间选择我需要的字，记下他的写法，然后刻在石碑上。
字好记，写法却难记，我刚看过一遍，在石碑上却怎么也写不出来。
于是，我便想了一个笨的方法，将白骨贴贴在石碑上，我用刻笔描着刻出印记来。
这个办法虽笨，却是有用的。但是我的笔力太浅，根本不能在石碑上留下什么深的痕迹，更别提写字。
又不得不用到术了。
我尝试将术集中在笔尖，将月华通过写字的方式，填满字迹。终于将我需要的字写在了碑上。
写到最后一个字，我感觉身体被抽空，挤不出一点月华，我毫不犹豫地将一枝春放进了土坑里，而后将土填上。
到了立碑的环节，映来帮着我一起，她看着石碑默读着，问道，纪青是谁？
石碑上写着“汉臣纪青之墓”。
我用木锹稳着土，说道，还记得日部长廊里的壁画么？
映恍然道，原来是他呀，你还记得他。
我说道，是呀，你看这个碑位置正不正。
映说道，你要朝向哪里？
我说道，就朝向西都的方向吧。
映要我向左边再挪一下，我照做，映觉得差不多了。
我们确认墓做好后才离开。
映问我，为什么不自己去写碑文，而是要描摹别人的？
我说，我的字不好看，但又觉得，碑文的字，应该好看一点。
映说道，你还讲究这些么？
其实我也不知道，天底下多少大英雄，生前多么光彩都不谈，死后未必都有一个墓，墓碑平凡的应该也多了去了。但是如果可以，我还是希望纪青有一个自己的墓，哪怕是没有人知道的。
映指着远处的西都城说道，你知道么，西都本身就是一座墓，它的下面是千年前的周都，而周都的下面，又是千年前的叫不出名字的都城，再千年前还有，都被掩埋在地下了。
映又说道，可是不想被掩埋怎么办？或者，至少要留的久一点，于是就要高起来，顶起来，就像坟包一样，于是有了塔。一座塔是一座城的包，它就像是坟包的顶，它告诉路过的人，瞧啊，这里不是一个土堆，它下面埋葬着一个在这里生活过的人。
我说道，终究会被土埋下去的，每一个顶起的土地，都会逐渐平坦，从上面长出杂草，而后成为野草地的一部分，然后慢慢地被风吹平，就像吃饱后鼓起又干瘪的肚子，也像是被风鼓起又总会收起的船帆。
映说道，所以我们都要久一点，装饰的久一点。这样时间抹去它也要难很多。
我说道，这样还不如让更多的人记住他，这样随时可以再另一个地方，为他立一座新的墓，就像人们搬到新的地方，盖另一座城。
又走回了灞桥边，映骑着毛驴，我牵着毛驴，我们没有倒着走，而是就这么直接的走上桥。
我说道，说好的归人不过呢？
映说道，你没看到后面还有两句么？
我回头看，才发现只有走上桥，才能看到方碑后面还刻着两行字。
灞水相送，劝君须还。
我笑道，好像是幽怨的妻子，走的时候说，丈夫，你要记得回来啊？而真的回来了，反而说，还记得回来？别回来了。
映说道，所以西都好多人，一辈子都不离开这里。
我说道，决定了，我也要找到自己的家乡。
映说道，你不知道自己的家乡么？
我说，只有模糊的印象，是个有很多虫鸣的周围有瀑布的房子。
映说，这样的房子多得是，可得好好找找。
我说，会找到的，会找到的。
守城的城卫因为下雨，已经退到了城楼上，我和映到了城门下，上面的城卫喊道：
“什么人？”
“西都人。”
“进城何事？”
“回家。”
“已经过了时辰，明日再来吧。”
映问我，你说现在这个时候，街上人会很多么？
我说，应该没什么人了。
映说道，也就是说，不会有人注意到吧。
我说，注意到什么。
映叹气道，我真的有些累了。
说完，映将大石龙拔出来，向紧闭的城门上连戳十剑，一剑城门便破一个窟窿，十剑下去，城门中间生生被刺出了窟窿圈出的人形。
映拔剑斩出，城门中间应声而破，映骑着毛驴摇晃着进了城，我呆呆地跟在后面，不敢出声。
“叫人找应天府就是了。门，还修得起。”
