张记书
在我的文件柜里，保存着一件洁白无暇的孝衣。那是15年前，父亲去世时，我回老家奔丧，娘亲手为我缝制的。娘流着泪，一边缝制一边说：“儿呀，这件孝衣埋你爹穿过后，一定要留着，赶娘死时，还要穿哩！娘一天比一天老了，等闭了眼，总不能再为你做一件吧！”
所以，烧过父亲的尽七纸，在坟前拆孝衣时，我就没拆，留了下来。弄得妻子一脸的不高兴，说我败兴，带回件孝衣，急着为你娘穿呀！
我没理妻子，把孝衣悄悄带到机关，第二天又洗了一遍，叠好放进了文件柜里。父亲在村里当了20年支书。他一生廉洁奉公，没半点私心。1960年，他管着全村的仓库，家里却断炊，锅里没有半粒米。那年我10岁，正是长个儿的时候没吃的，所以在我们弟兄中，我的个子最小。看到孝衣，就想到父亲。
日月穿梭，人生如梦，一转眼娘的生命就到了尽头。埋娘的时候，我从文件柜里拿出孝衣，再次赶回老家，为娘披麻戴孝。在娘的灵柩前，我泪如泉涌，泪水打湿了娘亲手为我缝制的孝衣。一村人都夸我是个大孝子，当了官也没忘了娘。
娘的尽七又到了。烧完尽七纸，又该拆孝衣了。妻子说：“这次总不会保留了吧！爹娘都不在了，还要再为谁穿？！”
当她真要为我拆时，我还是制止了。我说：“要留着，这是娘亲手为我做的，留个遗念。”在我的再三坚持下，妻子不乐意也没办法。
埋完娘，我再次把孝衣拿回机关，洗净，放进文件柜里。
在我们老家有个说法：埋亲人穿孝衣，既代表着埋葬的人一生清白，也预示着穿孝衣的人一生正直。所以，我当了10年县长，从不贪污一分钱公款，也不收任何人半点礼物。今年在全市县级干部评选中，被评为一身廉洁、两袖清风的好县长。戴着大红花坐在主席台上，还上了电视呢！
开过庆功会，回到县里，我再次拿出这件孝衣凝视半天，心里说，爹、娘虽然不在了，但父老乡亲永远不能忘呀！
