许文铮想到了最坏的可能性，他又动摇了，犹豫着是否给江梓电话，若火车没有误点，现在已到站，想必她已经等在火车站了。但掏出手机时，他再次打消了念头，没必要，他和江梓之间，若她决定等，就让她等，若决定走，便随她走。许文铮曾走到生死的临界线，也没给过她电话。
那是许文铮和江梓见面的第十二年，出发前一天，许文铮出了车祸，他在一阵巨大的震动后陷入黑暗，那黑暗深得他失掉概念，等他终于爬上来，撑开眼皮见到一丝亮光，已是好几天后。他看见白色屋顶和四壁，看见吊瓶，看见坐于床前的妻子肖洁薇，恍如隔世。他张了张嘴，唇扯开了，但喉咙贴住了。肖洁薇凑近前，轻轻拍着他的肩：“你醒了？”声音含着哭腔，许文铮喉口涌起一股热气，那瞬间，他对负了这女人的愧疚从未有过的强烈，若不是疲累过度，他一冲动可能就将自己和江梓的事和盘托出了，因为在跌入暗时，他梦见自己是和江梓见面的山上跌下去的，江梓站在山顶，不住地呼喊，指点他攀住哪块石头爬上山。而肖洁薇在山脚下某个地方，同样喊着他，让他离开那座山，后退，说只要离开山就会看见房子，有房子就会有亮。最终，许文铮选择上山。
那几天，许文铮尽量让自己忘掉那个约会，试着和肖洁薇谈话，她总守在床前，他们有很多时间谈，但他和她的话题总是愈扯愈远，以致谈到最后变成各说各的。他无法和肖洁薇谈下去，她也表现出不耐烦，认为他总说些不靠谱的，说他硬要扯什么又远又飘的东西，倒把实实在在的日子忘了。许文铮止了话，他认为肖洁薇说得有道理，自己是活得有些飘，但他竟着迷那种飘浮的感觉，他又想起江梓。
若是江梓在，知道他这次差点丢掉性命，会有一番关于生命与人世的感叹吗？会和他探讨人的存在与意义吗？以他们的方式，浅薄也好，浮夸也好，故作深沉也好，总算对了解人世做过努力。当然，他们不能人前谈，仍需要一个秘地，最好是背对烟火，把自己放得远远的。
江梓不在，许文铮就盯着输液瓶发呆，被意义这个词缠住了，绕得他发晕，意义变得面目模糊，最后，干脆简化成最直接的现实，这次活下了来，该算是幸运的吧？为什么活着就是幸运？这次若死去了，又能怎么样？似乎也就这样了，除了对家人有影响，对于自己对于世界毫无影响。这样想，许文铮不单绝望，反而豁然开朗，有些风清云淡的畅快，他彻底打消了给江梓电话的念头。
江梓那天很准时到了山洞，在山上守了几天，收拾帐蓬下山，没给许文铮电话。明年她还会来，若他在就在，若不在也许以后都不会在。
第十三年，许文铮准时到山上，坐在洞口等江梓，日未落，江梓就来了，许文铮走过去接她的背包。那天晚上，他们打着很亮的充电提灯，江梓带了竹筒做竹筒饭。吃饭时，许文铮拿汤匙刮竹筒里的饭，江梓凑近前，看到他的发，伸手掀了一下，说：“你有这么多的白发了？以前倒没发现。”
许文铮说：“这两年刚刚长出来的，年岁大了。”
感觉许文铮语气有点低沉，江梓呵呵笑起来：“你不会想跟别人一样要感叹一下岁月流逝吧。”
“岁月流逝感叹一下是人之常情，谁愿意老呢？”
“这是人世的偏见，老完完全全成了贬义词，老和年轻都是阶段，凭什么悲叹年老，得意年轻？”江梓冷笑。
“其实都无法认命，正常的生命，老代表着接近终点。”
“终点不等于悲伤，或者是返朴归真，所以也褪去颜色，重新变得纯洁。”
许文铮笑：“白发是重新变纯洁，这是我最听过的最牵强的解释，但令人欣喜。好吧，庆祝我将重新纯洁，将要重生吧，说真的，今年我能来真可算是重生。”许文铮放下饭，掀起上衣，露出那道极长的疤：“这道口子差点要去我的命。”
江梓抚着那道疤：“从生物学的角度看，这只是身体一些细胞或组织受了损伤，但这会要去整个生命，生命终止，所谓的灵魂也无从谈起。可是，说到底细胞和组织跟灵魂有什么关系呢？细胞或组织里有灵魂吗？它们决定灵魂吗?若如此，灵魂是太脆弱与卑下了。”江梓陷入深深的沉默。
许文铮说：“不能这样想，这样会把自己绕入绝望。”
“若说人类的灵魂无比高贵，可终究被肉体牵扯，甚至某种极为微小的病变细胞就能让灵魂无从存在。若说灵魂本是虚无，人类又何苦在虚无里寻找支撑点？”江梓抱紧胳膊，冷意从骨肉内渗出来。
“所以说灵魂飞着也趴着，意义或在尘埃里，或在天之际。”
两人都意识跑得太远了，埋头吃饭，好像想用食物增加质量，免得虚空飘浮。
“我离婚了。”江梓突然说。
许文铮半晌才对她的话题反应过来，刚想开口，江梓又说：“跟你无关。”
许文铮说：“我和妻子或许也该好好谈一谈的。”
“你知道我不是这意思。”江梓说。
“也跟你无关，我只是在这轨道上形成了惯性，也形成了懒性，就这么拖下去，对她对我自己都是不公平的。”
两人饭毕，江梓沏茶。许文铮说：“我们或许可以试一试，用另一种方式在一起。”
江梓说：“我们不适合那样的方式。”
“试一试。”
“再说吧。”
