自古以来,中国人都很看重生日,不论是官家还是民家,也不论是自己家里还是亲朋之间,生日往来成了一件家常事务。汉语中,生日的别称就有生辰、生朝、寿日、寿诞、初度、华诞、诞辰、千秋、大庆、寿辰等。古代帝王,唯我独尊,其生日有专用名称,叫“圣节”、“圣旦”、“圣寿”、“圣诞节”(注:这与近代称耶稣的生日为圣诞节是不同的)等。
每逢生日,买个生日蛋糕、点上几支生日蜡烛、唱几句“祝你生日快乐”的流行曲、发个生日短信或彩信、过个带点“洋”味的生日,越来越成为时尚。做子孙的都以为老人办几桌酒席过生日为孝性,连幼儿园的娃娃也吵嚷着自己的生日应该为同班的小朋友送去一份“礼物”。有人认为,每个人的生日都是个谜,星相命理可以给人类生命的启示,不同的生日蕴藏着不同的玄机,不同的生日会给人不同的命运。还有人认为世上存在所谓的“生日密码”,能使人准确发现人的内在性格与潜在能量,预测未来的人生走势,使之更好地抓住机遇,规划事业、感情、家庭。
生日的生活内涵如此丰富,难怪小说家常常拿它来点缀自己的作品。一部《红楼梦》,林林总总,头绪纷繁,但写生日的活动占了大部分,有关生日的内容成了全书的结构网络之一,几乎成了书中的一根主轴,这在小说中不能不说是一个罕见的例外。
一年到头,贾府有摆不完的盛筵,吃不完的酒席,这其中包括为每个大大小小的主子们庆贺生日。书中直接写到的过生日情景主要有为贾敬“庆寿辰”,为贾政“庆生辰”,为宝钗“过生日”,为凤姐“攒金庆寿”,为宝玉“寿怡红”和为贾母八十大寿举行的“庆典”。在曹雪芹的笔下,贵族们过生日的情景,场场别开生面,各有千秋,异彩纷呈。
把这些生日罗列在一起,按回目次序的先后排列,并对其规格、形式等作种种不同的比较,从中能体味出每个人地位的高低、身份的贵贱以及相互间关系的亲疏、感情的好恶来。
元春是贾家的靠山,是当朝的皇妃。《红楼梦》没有写元春过生日的情景,因为她的生日应当由皇宫来安排。小说仅在第2回借冷子兴之口介绍说:“只因现今大姐是正月初一日所生,故名元春,余者方从了‘春’字。”春节又称元日,是我国古代纪年的第一天,在社会生活中具有重要意义。贾政大女儿生在正月初一即春节这一天,于是命名“元春”,不仅她这个生日奇特,非一般能比,而且后来她入宫又被封为元妃,所以贾府过春节又多了一层更深刻的意义了,第53回便用了整整一回书来写贾府过春节的情景。
二月初九,是贾敬的生日。贾敬无心功名,对世事感到厌倦,一味好道,只爱烧丹炼汞,余事一概不管,他儿子贾珍袭了官职,自己住在城外玄真观里。第11回写宁府摆宴为他庆寿辰,他也没有回家,贾珍只好选些上等可口的食品、珍稀的果品,装满16大捧盒,叫人送去。宁府为贾敬做寿,请了戏班演戏,排了两天家宴,第一天请荣府邢、王两位夫人和凤姐、宝玉等人,第二天宁府众族人自乐。在家人为他做生日,而他自己却“缺席”的情况下,“四王”、“六公”、“八侯”等,仍然都差人持名帖送寿礼来。宁府收了礼后,赏了来人并请吃了饭,可见贾府如日中天之时生日庆典的排场之一斑。贾敬虽袭了官不做,但毕竟是贾府“文字辈”的老大、宁国公的孙子,在朝廷上还有声望和气派。可以想象,他的生日,规格还是相当不错的。
“(某月)一日是贾政的生辰。”贾政是荣国府名义上的“掌门人”,他生性好俭朴,第16回写他的生日,只排了家宴,宁、荣二处人丁都齐集庆贺,虽然“闹热非常”,但又很随便。
正月二十一日,是宝钗的生日。第22回写贾母因喜欢宝钗稳重平和,举止闲雅,又恰逢是她成年礼“将笄之年”,因而特意关照凤姐,家中要搭台唱戏,替她做生日。贾母还拿出自己的体己钱20两,要凤姐置办酒席。凤姐奉贾母之命,和贾琏商量如何料理宝钗的生日,两人议定比往年给林黛玉做生日的费用“多增些”。到了这一天,凤姐令人把戏台搭在贾母的内院,酒席置办在贾母上房,众人热热闹闹地庆贺宝钗的生日,元妃还差人送来了灯谜。宝钗出身于金陵四大家族之一的薛家,是皇商,家中有百万之富。母亲王氏,人称“薛姨妈”,是现任京营节度使王子腾之妹。这一年,宝钗只有15岁,还是个小孩,贾母却自掏腰包捐资为她过生日,还把她过生日的地点安排在自己的住处,真是优渥有加!元妃也把她的生日记得很牢,从宫中差人送来灯谜。这两件事,对宝钗来说,是殊荣待遇,自然风光多了。可见她在贾母、元春心目中是个举足轻重的人物。
九月初二,是凤姐的生日,第43回“闲取乐偶攒金庆寿”写了荣府为凤姐做生日的趣事。贾母想了个“新法子,又不生分,又可取笑”,提议学那小户家,大家“凑分子”,给凤姐庆寿。于是贾母率先出银20两,薛姨妈也出20两,逼得邢夫人、王夫人只好各出了16两。由于贾母带头,上上下下都立即兴奋起来,为凤姐做生日,谁不凑个趣儿,谁又敢得罪她?最后,连平儿、袭人和几个可怜的丫头,也不得不各出了二两、一两,共凑足了150两有余。管家奶奶的生日,却成了丫头们的灾难。到了九月二日那天,酒席宴上,贾母还不时吩咐:“让凤丫头坐在上头,你们替我好生待东,难为她一年到头辛苦。”接着,众人轮流向凤姐敬酒,弄得凤姐“酒沉”大醉。凤姐在贾府是小字辈孙媳妇,但是由于她生在四大家族首富兼首贵的王家,既是王夫人的内侄女,又得到贾母的特别宠爱,再加上她的聪明才智,终于当上了荣国府的大管家,地位显赫、身份非常。故而贾母亲自动员大家为她“凑分子”,来庆贺她的生辰。在贾府,够得上享有这种荣耀的,只有凤姐一人。
第61、62两回写宝玉过生日。与宝玉同日生的还有宝琴、平儿、岫烟。那天,因贾母、贾政、王夫人都不在府中,没有人管束,一群朝气勃发的青春少年,在芍药盛开的晴朗日子,会聚在红香圃中,为宝玉等四人集体祝寿。在酒宴上,这一群人有“射覆”的,也有“拇战”的,“任意取乐,呼三喝四,喊七叫八,满厅中红飞翠舞,玉动珠摇,真是十分热闹”。湘云因多吃了几杯酒还演绎了一出“醉眠芍药茵”的喜剧,一群丫头看鱼的看鱼,斗草的斗草。呆香菱因为斗草弄脏了石榴裙,宝玉方有机会在香菱跟前尽了一次“意外之意外”的心意。到了晚上,怡红院的丫环凑份子办酒席,举行夜宴,又请来了各院的主人,共为宝玉祝贺生日。那更是一次独具特色的生日宴会,大家商议以“占花名”为酒令,在座的每人都占到了象征自己人品、性格、命运、结局的花名。那夜他们又是喝,又是唱,直到夜半方散。这次群芳夜宴不分主奴,一律平等,共同欢乐,他们也“凑分子”,但纯属自发的和自愿的,凑的银子虽少,酒席的档次也不高,但大家都无拘无束,尽了兴,过得痛快,过得舒畅,真可谓是一次体现民主、平等、自由的生日宴会,是一次富有青春气息的聚会。
贾母出自“阿房宫,三百里,住不下金陵一个史”的史家,保龄侯尚书令史公之后,她嫁给第二代荣国公贾代善为妻后,从重孙媳妇做起,一直到太祖母,成为贾府的老祖宗,是这个封建大家族中地位最高、最尊贵而又有实权的太上家长,其寿辰庆典的盛况自非贾府的其他主子可比。第71回写她的八十大寿,生日本为八月初三,但宁、荣二府自七月二十八日开始,就悬灯结彩,屏开鸾凤,褥设芙蓉,笙箫鼓乐之音庆贺。合府上下,连用八天时间大摆筵宴,第一天请皇亲国戚,第二天请阁府、督镇,第三天请诸官长及诰命并亲友等。自七月上旬起,送礼的就络绎不绝。书中只写了皇帝和元妃送来的贺礼:金玉如意、彩缎、金玉杯、金寿星、沉香拐、伽南株、福寿香、金锭、银锭等。其他大小文武官员,“莫不有礼,不能胜记”。贾母头两天还高兴来看看,后来烦了、腻了,连过目也不过目,只叫凤姐收了,改日闷了再看。贾母的生日,表面上看起来热热闹闹,但从贾母显出厌倦情绪看,贾府已露日薄西山、盛宴将散之端倪。
三月初二,是探春的生日。第70回写她的生日,和贾琏的一样,也只用了一句话:“元春早打发了两个小太监送了几件顽器。合家皆有寿仪,自不必说。”
而黛玉,这个贾母的亲外甥女,她是如何过生日呢?《红楼梦》没有正面写。是曹雪芹疏忽而忘了写,还是曹雪芹有意不写给读者留下一个悬念呢?我们可以从第62回探春在数落众人生日时的一段话中,得到一点信息。这一回,写大家给宝玉过生日,因恰逢这一天又是平儿、宝琴、邢岫烟的生日,大家觉得有趣。探春说:倒有些意思,一年十二个月,月月有几个生日。人多了,便这等巧,也有三个一日、两个一日的。大年初一也不白过,大姐姐占了去。怨不得她福大,生日比别人就占先。又是太祖太爷的生日。过了灯节,就是大太太和宝姐姐,他们两个遇得巧。三月初一日是太太,初九是琏二哥哥。二月没人。袭人听了,急着说:“二月十二是林姑娘,怎么没人?”宝玉也马上说,她和袭人是同一天生。探春才高志远、脑子精明,她数生日,谁生于一月都记得,谁生于三月也记得,其中连死去已很久的荣国公贾源(太祖太爷)的生日也记得,客人薛宝钗的生日也记得,为什么单单记不起常在一起玩的林黛玉的生日呢?答案恐怕只有一个,林黛玉来荣府几年,从来就没有人为她做过一个像样的生日!而实际上,从薛宝钗的生日正月二十一日到林黛玉的生日二月十二日中间只隔了二十来天左右,可见黛玉在荣府的身份地位远不及宝钗那样受人器重。有感于此,林黛玉更加伤心自己因父母双亡、寄人篱下的身世。为了这一不公平的待遇,曹雪芹特意为黛玉安排了一个好日子二月十二日。我国古代民俗以这一天为百花生日,又称“花朝节”。曹雪芹把黛玉出生安排在这一天,就隐喻她是百花之神的意思。黛玉如九泉有知,虽然没有贾母“霉烂的二十两银子”过生日,其心愿亦可足矣!
众所周知,过生日为日常家庭生活中屡见不鲜的小事,其情景不外乎聚客、饮酒、看戏、迎来送往等。记叙、描写过生日的文字,极容易陷入琐碎零散之途,以至于平平淡淡、索然无味。而《红楼梦》则不然,几次大的生日庆典活动,各人的都不一样,各有侧重,绝无雷同,其描写曲折生动,矛盾迭起,极富戏剧性、可读性。如王熙凤过生日那天,花了150两银子,又是置办酒席,又是搭台唱戏,也是烈火烹油、鲜花着锦的场面,但宝玉却穿着素服偷偷去城外祭奠金钏的阴灵。而贾琏乘机在家里和鲍二的媳妇偷情,无意中被承受不住酒力想回房歇息的凤姐撞见,从而引出凤姐、贾琏、平儿、鲍二媳妇之间的一场混战。状子告到贾母跟前,局面十分尴尬,但贾母一句“什么要紧的事!小孩子们年轻,馋嘴猫儿似的,那里保得住不这么着”的比喻,就平息了这场风波。这种善用悲喜相衬、冷热相间的艺术手法,使小说情节参差错落、变化有致,十分富于戏剧性。
出身于世代官僚家庭的曹雪芹既有深厚的文化底蕴,又有着丰实充盈的生活体验。在《红楼梦》中,他不是为写生日而写生日,而是巧妙地把对这一传统习俗的描写与小说故事情节的敷演、环境氛围的营造和典型人物性格的刻画融为一体,其创意令人别开生面、耳目一新。