一岑兄：
你寄给颂华的信，被他的侍女无意中收拾去了。我没有读着。听颂华说，你问候我，我谢谢。又说你要我寄文章，我很惶恐。我在此过的生活，一半是印象的生活，一半是冲动的生活。印象从各方面来，杂不可理。冲动向各方面去，茫不可收。你要我从中整理出一篇文章，恐怕是不容易的。但是，我姑且把些杂乱的印象和感想，杂乱地写出来罢。
我在德国两年来受印象最深的，不是学术，不是政治，不是战后经济状况，而是德国的音乐。音乐直接地表现了人生底内容，一切人生精神界、命运界（即对世界的种种关系）各种繁复问题，都在音乐中得了超然的解脱和具体的表现。德国音乐本来深刻而伟大。Beethoven之雄诨，Mozart之俊逸，wagner之壮丽，Grieg之清扬，都给我以无限的共鸣。尤其以Mozart的神笛，如同飞泉洒林端，萧逸出尘，表现了我深心中的意境。
德国全部的精神文化差不多可以说是音乐化了的。他的文学名著如G．Keller等等的杰作，都是一曲一曲人生欢乐的悲歌。叔本华的世界观化入Wagner的诗剧，尼采的人生观谱成R．Strauss的《超人曲》，哲学也音乐化了，画家如Bocklin，Schwintters，Thoma等等，都谱音乐入山川人物之中。雕刻家Max Klinger的最大杰作，是音乐家Beethoven的石像。我常说，法国的文化是图画式的，德国的文化是音乐式的。
中国现代社会上的音乐，听了都使人消极生悲感，以刺激人的神经而不能发扬人的灵魂，真所谓亡国之音哀以思，以这种音乐表现这种民族精神，中国现在文化的地位可想而知了。中国旧文化中向来崇重音乐，以乐为教，则中国古乐之发达可知，然而，现在社会上音乐品格如此低下，真不是好现象。所以，我想中国的新文化中极需要几多谱乐家呢。
我以为在中国青年中有极可提倡的二事：一、多作山水中徒走旅行；二、多习点高尚些的音乐歌曲，里巷戏院中淫靡的歌词太坏，决不可学，学了丧人志气，堕人品格，最好是取旧词旧曲中有高尚清雅及雄大壮丽的传习而普遍之，此事虽小，而关系青年的修养极大。青年纯洁的魂灵又是我们中国前途唯一的希望呢。
在报上见上海常有国画展览会的举行，是一极可喜事，不过，国画的艺术还不及音乐的普遍而深入。所以，我希望国内艺术青年对现在颓堕的音乐极力解放，对高尚的音乐尽力发扬。
近来《学灯》上颇具有好文章，我尤爱冰心女士的浪漫谈和诗，她的意境清远，思致幽深，能将哲理化入诗境，人格表现于艺术。她的《繁星》七十首，真给了我许多的愉快和安慰。不过，我还祝她能永久保持着思致与情感的调和，不要哲理胜于诗意，回想多于直感。其次，滕固先生的《论散文诗》和《生涯之片断》都可爱。第二篇本就是他的散文的诗了。这类的诗，这类的散文，我希望能多多产生，多多发表，使我们宝爱的白话文学，真有固定的文学的价值。我这两年在德的生活，差不多是实际生活与学术并重，或者可以说是把二者熔于一炉了的。我听音乐，看歌剧，游图画院，流览山水的时间，占了三分之一，在街道里巷中散步，看社会上各种风俗人事及与德人交际，又占了三分之一，还余三分之一的时间看书。叔本华言哲学者应当在宇宙底天书中研究，我无此才能，愿意且在这欧土文化的大书中流览一下，以为快意。但是这种博而寡要的研究，恐怕终是没有什么确实的效果。日前，我得着一位德国先生的信中说：“德国前途的柱石，是一班现在不闻声息的劳工和专门的研究家。中国前途的柱石也是在此。”我听了真如当头喝棒，警省不少。所以，现在且收拾一切，仍从事冷静的积极的工作罢。
宗白华4月17日
（原刊1922年6月7日《时事新报·学灯》。）
