一九七四年，九月十五的夜晚，一轮圆月高挂天空，清辉洒遍大地。
“冬青，你这痛来得越来越密集，进里屋，我帮你检查看看，宫口开了几指？”
村卫生所的卫生员，帮人接生的大嫂对弟媳妇(堂)说道。
此时，林野感觉自己顺溜着进入了一条狭窄的通道…
用双脚试探着在倾斜的洞子内寻找出口…
通道似乎越来越窄，挤迫得她几乎窒息，却怎么也探不到出口。
~…~
“哎哟…嗯…哎哟…”呻吟声长长短短，实在是太痛，腰也像要断了似的。
一个面色苍白，又满头大汗的中年妇女坐在床前的踏板上等待分娩。
妇女名叫杨冬青，四十岁，是村小的民办教师。
不论什么身份，对于妇女来说，生产都是一件痛苦的事情。
虽然很痛苦，她的心情却很高兴地期待，她终于要有儿子了。
尽管还没有生下来，也没有去医院验过，但是，个个人看了她的怀相，都说这胎肯定是儿子…
她这次怀孕的感觉跟以前完全不同，在孕期做了好几回胎梦，梦里的孩子怎么看都是儿子的样子。
她怀这个孩子，心情一直很好，身体也好，没有任何像前面那几胎、有妊娠反应。
种种感觉，现象都告诉她，这是个儿子。是个儿子就最好，那她这就是受最后的一回痛。
“哎哟！”又来了，“儿子，你心痛心痛妈妈吧！”赶快出来…
被挤在产道里的林野并不知道这一世母亲的痛苦。
她也不知道婴儿应该是以怎样的姿势出生…不然，她可能会抓紧时间在宫腔内调个头…
做为孩子，谁也不愿意，不舍得让自己的母亲痛苦啊！
杨冬青压抑不住痛苦的呻吟声透过窗棂，房门…飘出屋外…
让在堂屋里拄着拐棍来回走动的中年汉子万分心焦。
心焦之余又带着几分雀跃的企盼！他即使不安，不时地望向里屋，眼神却希翼！
这个中年汉子名叫高长明，产妇的丈夫。
他还是一位在役军人，执行任务时左腿受伤，出院后才回家休养十天。
不论男人是什么身分，大多数做丈夫的，对于妻子分娩过程的痛苦，都会感到十分心疼，焦虑。
况且，杨冬青的这次生产很不顺利。以往听说都是痛二三个小时就顺利地生下了。
这次，却是从昨天早上起床就开始发动，如今都已到了半夜子时下四刻…
算起来，日子已经是第二天，但是还没有生下来。
高长明的心里焦虑，还不仅仅是因为妻子的痛苦，还有一份对胎儿性别的担心。
他不知道妻子这胎会生个什么？只但愿是个儿子…
妻子说她前两个月做梦都梦见了是儿子。
他也希望是儿子才好，是儿子，就不用再生…
不然，妻子不依…他娘也不依，他自己也不大甘心。
别人都有儿子，凭什么他没有！他一点不比别人差。
没有儿子，被人笑话，他们夫妻已经被人笑话了许多年！
因为他们前面已经生了六个女儿了，这是第七胎。
他养女儿都快养怕了。
再不生儿子，他怕妻子会疯，而他，可能会疯，不疯，都会狠狠地哭一场。
~…~
“送子娘娘，保佑保佑…观音普萨，保佑保佑…”
高长明是唯物主义者，不信鬼神。
可，现也忍不住像他娘平时那般，双手合什…边无声地碎碎念，边那么走来走去…
走来走去，伤腿泛起的疼痛也顾不得…
走来走去，走得尿急…
憋着，害怕对观音普萨和送子娘娘不敬…
又过一阵，实在是憋不住了…
只好打开堂屋门，慢慢走向外面屋檐下放着的尿桶。
尿完，扭头一看，才发现这外面的月色很美…
多走几步，到了坝子中央，抬头再看，头顶的天空上，月亮很圆很亮…
“这么好的月亮，应该是儿子吧！？”语气不确定。本来应该让自己确定的。
风起，摇动院坝边的树梢，房屋背后的竹梢。
在沙沙沙的背景音里，光影婆娑，人影惆怅。
看到圆月，高长明才想起今晚是九月十五…
不，现在过了午夜十二点，已经是九月十六…
“怪不得…”月亮这么好！都说十五的月亮十六圆…
他看着好看的月亮，又不由自主地低喃一声：
“应该会是个儿子，一定要是个儿子！”也不知道他是不是自我催眠！
边念边回头看着月光下的一排房屋，自己这边和大爷那边两房人的家。
从外面看去，这是一座由泥坯砌成，又刷了白灰浆的高高大大的房子。
正房三间，中间堂屋，左右各有一个房间。
左边那间是他们夫妻带着三个女儿住的。
右边那间是哥嫂的，他们带着小的几个侄女住。
正屋后拖还挂着三间，一间是娘带着大女大侄女住的屋子，一间是厨房，一间是猪圈带厕所。
娘原来的房间本来是他们夫妻住的那一间…
“如果这胎是儿子，真的是必须要考虑房子的事情了！
可以先跟生产队上申请批屋基，然后，慢慢地着手建…”
他边在心里计划，边又一瘸一拐地踱回屋，再踱到房间门口，探头往里面看。
只是他们夫妻所睡的跋步床并没有对着房间门…
而是对着一扇小窗户，又有一个立柜在门边遮挡视线…
所以，他什么都没有看到…也不敢进去，娘会生气，会骂…
认为男子不宜进产房，怕有血光之灾，何况他又是那么一个有危险的职业。
虽然那些说法他不信，可是娘信，特别信…
娘本来就为他日夜悬心，在娘眼皮底下…他也少有在娘眼皮下…
他力求做个听话孝顺的儿子，不让娘因为一些小节而更加担心在外当兵的他。
他这是第一次在妻子生产的时候在家，看不见妻子的情况，只能暗自着急…
妻子断断续续的痛苦呻吟，加上憋气，用力的嗯嗯音…让他跟着痛苦，难过。
屋里帮忙接生的人是大嫂(堂的)，不过称呼时都是直接喊大嫂。
接生，是大嫂娘家祖传的手艺。她擅长妇产科…
大嫂正和娘在不时地安慰鼓励指导妻子…
“用力，缓缓…再来…”
虽然妻子已经生过多胎，但还是第一次遇到这种痛了许久都还产不下的情况…
进产房前，他看着妻子还算镇定，他却心慌得很…
不等妻子说的破了羊水才请大嫂，他吃过晚饭以后，就将大嫂早早请了过来。
有大嫂，似乎让他安稳了一些，没有那么害怕。
高长明站堂屋中间，注意着房间里的动静，又胡思乱想。
这时，突兀的响起了“叽嘎”声…
回头，是哥哥嫂子打开房门，前后脚地出来。
哥哥叫高长文，嫂子叫梁淑华。
嫂子也是挺着个大肚子，下个月的预产期。
“哥，嫂子，吵醒你们了？”不好意思。
高长明虽然感到歉疚，不过，情感内敛的汉子对自家的兄长说不出抱歉的话。
“没有。本来就没有睡着…”
弟媳妇生孩子，白天已经痛了一天…大家都跟着担心。
而且，也都巴着早点知道孩子的性别。
不仅仅弟弟希望是个儿子，他做哥哥的也希望他们这胎是儿子…
弟媳妇已经生了六个女儿，盼儿子，眼睛都盼红了。
再不生儿子，他真担心她和弟弟都会疯魔。
也不知道是不是爹的坟的风水没有看好。
他和婆娘夫妻生了六个娃娃，也只有一个儿子。
现在婆娘肚子里怀的这个，还不知道是儿是女。
如果他的儿子有多，倒是可以过继一个给弟弟。
他们可是嫡嫡亲的兄弟俩，一家人，不说两家话。
高长文左右看看…听着弟媳妇的呻吟声，也心焦。
现在这么个情况，让他们又怎么可能睡得着！
娃儿们都翻来复去的…
一时找不到事情做，他只好坐在饭桌边，看灯火。
看一会儿，又望望弟弟憔悴的脸，终就是忍不住劝道：
“长明，你去娘的床上睡一会儿吧！”
心疼的语调，说着不合时宜却合身份的话。
高长明摇头，一脸焦愁，一脸担忧，苦哈哈地道：
“我哪里睡得着，冬青还没生…这已经痛了她一天又多大半个晚上啦。”
乡上医院也没有好医生，听说，手艺还不如大嫂。
他说话的音量很小，似乎怕吓着妻子和她肚子里的娃儿。
说完，又走动几步…
停下，顿了顿，顾不得自己的心事，又劝兄长和嫂子：
“哥，你和嫂子再去睡会儿吧！
灶堂里的炭火一直没熄，有一大锅热水。
不用你们跟着熬…嫂子也怀着娃儿呢！”
“不要紧。她困了她晓得去床上睡…
倒是你，一直这样子站着，不累呀？
你得仔细你的腿…
我看，你还是坐下来歇一会儿吧？
要不，你去娘的床上躺会儿？
如果，弟媳妇生了，我喊醒你…”
当哥哥的看着拖着伤腿，站会儿又走会儿，明显坐立不安，心情很焦躁的弟弟，心疼。
高长文侧耳听着弟弟房间里传出的动静，心里知道：
娘和大嫂也都还在忙碌，不用想也知道，她们也都担心得很。
不同的人，同一样的忧思。
一时间，兄弟二人又都无话可说了。
就那么，一站一坐，气氛压抑。气场紊乱。
产房里，也暂时安静着，空气中只有灯花爆开的“哔啵”声。
~…~
“哔啵”，灯花又爆，使得兄弟俩的目光都聚焦在煤油灯上。
“灯花爆，有喜！”
高长文欢喜地说了一句谚语，希望可以安慰到弟弟，也希望真的有大家期待的大喜。
“嗯！”高长明点头，尽管知道这种说法不可信。
但还是期待它灵验一次，值得让人信一回。
时间慢慢地流失，“哈…”高长文看着昏黄又冒黑烟的灯火焰久了，忍不住犯困。
~…~
“哥，你和嫂子去睡你们的，不要管我。
我不用出工…你们明天还要出工挖红苕…”
高长明心里焦躁，着急，担忧，让他恨不得跑几圈，打一趟拳，发泄一轮…却因为腿伤，楞是压抑着…
反而极力劝着兄长去休息，不愿意哥哥跟着熬夜。
“不要紧。一晚两晚，我还熬得住。躺了床上许久，我也等于是睡了一觉呢…”
只是，弟媳妇还没有生下来，怕是要难产。
哥哥心里担忧，却顾忌着弟弟，不敢说出来。
听着弟媳妇的长短不一的呻吟声，高长文心想：
“不晓得弟媳妇还要多久才生得下来。
我们既然已经起来了，也不好再去睡。
如果有需要，要出力帮忙…
就是想睡，上了床，也肯定睡不着。”
高长文胡乱想着，起身去打开堂屋门。
看见外面亮堂堂的，他才又想起今夜是十五…
那么明亮的月光…不做事情，就辜负了。
高长文看着大门边，砌在走廊上的石磨…
灵光一闪，有事情做了…有事情就免得胡思乱想。
他转身，打开堂屋里放着的柜子门，舀了几升苞谷出来…
就着月光和堂屋的煤油灯火，到门口的石磨上磨成粉粒。
月光清凉，寒凉的空气让出了屋子的高长文汗毛竖起。
他赶紧加快动作，活动开了才不会冷。
不然，身上这件袖子短小的单衣可不耐风。
很快，石磨就发出了吱嘎吱嘎的声音。
响几声，停…停一会，又开始响，时断时续…
这是因为高长文自己一个人添磨，一个人推…
屋外石磨碾压的“吱嘎”应和屋内呻吟的“哎哟…”
间杂鼓励的“用力，歇歇，再来…”，成了现实生活的奏鸣曲。
曲中既有痛苦的期待，又有对生活的热爱。
~…~
公鸡打鸣报晓时，高长文已经煮好了早饭。
“哎哟哟”，产房内，歇了几息的产妇又发出了痛苦的叫声。
林野努力地倒着奔前方试探许久，感觉双脚终于挣出了出口…
大嫂听到杨冬青短促的叫声，急忙查看，眼睁睁看着从妇人下身滑出的小小脚…
她忍不住“哎呀”一声，又赶紧闭嘴，有点心慌…
抬头望向站在身边的老人，她丈夫的二婶，产妇杨冬青的婆婆。
高家人唤婶子做娘，大婶叫大娘，二婶叫二娘…
二娘与她对视一眼，眼睛里是同样的慌乱。
再又低头查看，看着又多滑出了一些的小小脚…
粉嘟嘟，嫩生生…那么可爱，又那么可怕！
二娘急急忙忙，慌慌张张地边起身让开位置，尽管她没有挡着接生的人，边双手比划…
腔调走样地要求，“他大嫂，你你，你来…用剪刀…多剪点…”
跟着，身子左右乱转，两眼乱看，寻找东西，“嘿，剪刀呢？剪刀跑去了哪里？”
那些接生会用到的工具，煮过几分钟以后，现正在一个装着烈酒的小瓷盆里泡着。
“这里。我手上。”大嫂已经拿起剪刀，用酒精消毒，她强迫自己冷静下来，又安抚二娘…
“您老人家别慌，别转…看把您转晕…”而且，也转得我眼花。您一慌乱，会让我更慌乱。
大嫂白天忙了一天，又熬夜，本身就已经精力不济…
现又肚子饿，又遇到难产…尽管她自恃手艺好，也曾接生下来过立生娃，可还是让人慌乱了一下。
大嫂坐在小板凳上，双手消毒后又给产妇消毒，又单手抓着婴儿的小脚，先轻轻地推他回去，再比划试探了两下，才动剪刀…
杨冬青已经被折腾得没了力气，只有忍痛地“哼哼”声。
