清晨的露珠洒在两个人的肩头，不到六点的天，尚未大亮。定时熄灭的路灯依旧拉扯着他们的影子，路口，两个人不约而同的停下。默契。相视一笑之后，男生推动了自行车，女孩子一只手扶在车把上，一起等待着面前的交通信号灯变换颜色。
他叫小安，她叫阿苏。说起两个人的缘分，深沉而久远。也可能是J城太小了，他们两个人的小学到高中都是同学，而且都是全班同学。因为熟悉，两个人的家又离得很近，所以他们经常一起上学，以致于班级里流言蜚语众多。
小安是个纯粹的古文爱好者，长得也像个古代的文弱书生，尤其是临摹米芾字帖的时候，总有女孩子前去围观。阿苏对国学也十分感兴趣，女孩子心思细腻，对诗词都有独到的理解，同时阿苏以她的能力每次都能在考试中名列班级第一，是个不折不扣的学霸。两个人无论是在身高、才能、颜值上都像是天造地设，有一种民国夫妻的感觉。最重要的是，他们自己本身似乎也……
如果不喜欢，两个人为什么要吹一只口琴？放假的时候为什么要一起爬山？小安骑车的时候，阿苏为什么总会出现在后座上？如果不喜欢，为什么小安写诗的下联总要阿苏来对？阿苏的笔记里为什么会出现小安画的桃花？类似“十年的情要慢慢还”这样的歌词为什么会在他们的扉页里时常出现？文科班女生的八卦能力不容小觑，甚至还会创造机会让他们单独见面。
其实，他们……
他写过几首给她的诗，她写过几封给他的信。聊什么呢？不过是琐事。柴米油盐酱醋茶，反而自然。喜欢吗？似乎喜欢。
小安把她的名字写在自己的每一个笔记本的首页，他一知道她最近喜欢哪位歌手的歌曲，就会偷偷背下那个歌手主打歌的歌词，然后在一起上学的时候哼唱给她听。
阿苏把他的喜好藏在备忘录里，冬天的时候会主动给他买热茶。白桃乌龙，对，一定要学校西门那家小店的白桃乌龙茶。夏天，她会买雪糕给他吃，她知道他喜欢牛奶的味道。
有人问，既然这样，为什么都不表白？结果是……你见过历史上的神仙眷侣，谁会主动说！
高三到了，高考到了。百日誓师的时候，他们就像是一对新人被慈祥的老师双双戴上学士帽，作为学生代表踏上一条鲜花之路。紧接着，就是高考的前一天晚上那个隆重的送学长仪式。
阿苏的父亲为了女儿高考之前不受到情绪波动，早早接走了。来不及告别。小安找了她很久，总之没有找到，在独自回家的路上，他偷偷哭了。他不承认，至今。
高考结果是，小安发挥失常，阿苏考上一本。
阿苏发短信给小安，约好两个人一起去了南山郊游。“送学长那天，你那么晚去了哪里？”“我……爸爸接我回家了，你知道的，我如果一哭，第二天早上眼睛都睁不开。”“你还记得那天咱们上地理课，刚刚讲到大气运动，突然间食堂爆炸……”小安突然把手按在阿苏的手上：“我们是怎么跑的，你记得吗？”“记得。”
有两个身影，都怀旧的穿着校服。青山之间，追逐打闹，像是朋友，更像是恋人。第一次，高兴得想哭。
父母报完了院校，开始规划前程，考一本的阿苏上了各种兴趣班充实自己，考三本的小安选择和朋友去海边消遣烦闷。两个人，三个月，天各一方。
联系越来越少，经常话不投机，避免不了高考失利的差距。
小安，我问你，高中就这么结束了，咱们憋在心里的话就怎么说不出来呢？难道只有等到秋叶终于金黄，那时候，还有没有一个叫老地方的霓裳小院，我们一起写过的诗句啊，我们一起犯的傻事啊，等到我们最后断了联系……还怎么解释青春！
“请这样解释青春，就说……我们路过彼岸，借过星河。”
