夏天
渝河市，北方的滨海城市。焦鸿去那边看了两次，并看了样板房之后，便要确定来这里了。
那时正是炎热的夏天，那天摇号排队选房子，焦鸿以为直接来抽签拿号就可以了，没想到在售楼处门口还设了一个舞台和大屏幕。
开场便有热场舞。在劲爆刺耳的音乐中，女郎们跳完舞，便走了。
焦鸿想这有什么意义吗？好像是在调动大家的气氛，不过自己没感觉。
主持人刚开始还介绍一下楼盘的情况，但随后看大家不感兴趣，便在简单地抽奖后，知趣地站在舞台一边，舞台便剩余外国劲爆歌曲，然后不断提醒大家耐心等待。
焦鸿看着屏幕上滚动着的字，急切地看第一个字并没有姓焦的。
屏幕每次滚动三个号码，相应地有三个人便可以优先去选房子了。
焦鸿看身份证号前三位，能判断每三人中有两人是京城来的，也就是说在这里买房的三分之二的人都是京城人，而且听他们议论着，普遍认购的都是是最贵的一楼，以求得一方花园之地。
终于滚动到他了，他急匆匆地进售楼处，找到销售代表，选了自己的房子，付了费，还碰上了未来的邻居，聊了一会儿。
买房子这种大事儿，就这样，在焦鸿自己的主张下，算是搞定了，所有这些都没有告诉自己的父母或亲戚，只是跟以前的朋友提了一下。
松海有京城的汽车之霾，京城有偶尔松海的湿热，渝河市临近大海，又能看到群山，可以让自己“朝沧海而暮苍梧”，并安静地做事情。
焦鸿知道自己潜意识是一个悲观的人。内心不想再努力奋斗，感觉自己没有未来，可以随时死去。他不想再跟天下人一样，去奋斗，去争什么东西，只想安安静静地度过余生。
所以，他觉得自己应该舍弃自己，去做一些有益别人的事。舍弃自己的利益，舍弃自己的面子，舍弃名声，为别人服务。自己物质方面极容易满足，关键是行为和思想。
焦鸿闭着眼，回忆着自己短暂的人生：“我活了三十几年了，还像是一个赌气的孩子，和小时候一个样：因为兄长偶尔打自己，就赌气不叫他哥哥。现在因为女孩儿不理自己，自己也赌气不理她们。一个月前，因为中景市房子买不起而不理中景市，去渝河市买了房子。我应该深思熟虑，不应该为了一时之意气而为，因为意气之时只是看一时一事之得失，而非全局。如今天早上信誓旦旦要辟谷，不吃饭，只喝水，且到了饭点，还能坚持许久，不去炒鸡蛋。当时只是想到清理肠胃而已，没有想到还有很多更重要的事情等着。此时，便想到下午要去办事情，晚上还要锻炼身体，如果不吃，似乎过不去。”
这时焦鸿已经坐车回到了京城。他扶了扶挂眼镜，一用力，发现眼镜框内的衬线已然断了，眼镜片散了出来，一只眼镜片落在地上，摔出了裂痕。
他突然意识到，这对眼镜已经戴了五六年了——很久了，该换了。
他眯着眼睛坐着熟悉的地铁，走着熟悉的路，回到了宿舍，换上了备用眼镜，看着已然零碎破损的旧眼镜，感伤之情油然而生，写下了《吊眼镜》一文，以告慰跟随自己五六年的伴侣：
“今日眼镜偶然之间线断片裂，心有所动。感其多年相伴，常遗忘在床，而被全身压下，至少十余次之多，仍然扭一扭便恢复原样，韧性之大，可叹质高也。期间，被变色眼镜替代两年多的时间，而充当运动或恶劣环境时的换具。由于两眼敏感，常感度数稍有不适，故渐弃。其无怨无悔，回京城后突知变色眼镜之厚误事，而又感其轻便耐用，堪大任，于是再重用之。悠悠岁月，用其不怠，偶为门面而换较新的变色眼镜。长期以来，思维已定，以为此旧眼镜经多番摧折，金刚不坏，哪料正常戴时，今日下午，一扶眼镜，框架右眼内角突然折断，将就一两小时后，衬线亦断。彻底不可再用。
呜呼，感叹其百受摧残，衷心耿耿，无怨无悔；感叹自己因之旧，而多年轻视。此时失之，无法轻便睹物，方悟其之重要。吾心怀感激，亦有懊悔。
又感人的生命也如此，多次摧折，经年累月，虽涉百难，硬挺过来，但一朝寿尽，并无征兆。而此期间，误以为天长地久，虽旧但永不遭毁。哪知一旦轻碰，便即损命。我生命如此，亲朋好友亦如此。
又感房价，多次失态，多次调控，貌似坚不可摧，哪知会在日常平淡的一旦夕之间便因蚂蚁之力而全盘崩溃。
由于此眼镜之损，余有片刻回家取备用眼镜，余得以有时间放松休息，不必在路上看手机等物，心中得以片刻清澈。
亦想到，父母兄姐，远朋近友，皆是助我之人，或精神或物质，吾亦应尊之重之，莫因其旧，貌似不堪，而弃。求拜神佛，他们便是神佛，利神佛，莫若利他们。”
一副眼镜的死，又勾起了他死的欲望。
在松海还能装逼而死，但在京城每天看着雾霾，生无可恋，粗暴地死会更好些，不要追求什么浪漫。
困眼乏身而出门，茫然天地一瞬间，不知何处作生死。
焦鸿每天都在想死，但想不到用什么样的方法去死。他告诉自己：“你要学会死皮赖脸地活着，这个世界给你的荣耀之名、诱惑之实太多，因为你可能得不到这些名和实。”
焦鸿每天都感觉无能为力了，什么都不会，又没有条件。但他却没有发现，只要公司给安排的任务，他总能做得非常好，并得到领导的奖励。
他又想起了小时候，其实自己只希望每顿饭都能有菜；如果有肉更好，炒得香一点，而这个目标在他上大学时已经实现，后来工作更是想吃什么吃什么。
这还不满足吗？
什么媳妇儿，什么爱情，什么实现人类理想，解放人的思想，简直～～～现在他就在做这件事，为此孜孜不寐，不乐。
“当你的愿望在少量物质上的时候，容易满足，如果你的愿望是思想的解放，那太难了！”
他在边工作边后悔自己为什么留在京城？
他埋怨自己生在一个普通保守家庭，观念里就是谈恋爱就要朝着结婚的方向去，所以他不敢去和一个自己不是那么喜欢但喜欢自己的人尝试爱情，或者仅仅尝试性体验。
想起前一段时间，又一次请佩佩吃饭，她又一次临到前一天以交通原因说不能赴约，焦鸿已经生出丝丝厌恶，但不浓郁，也无所谓。焦鸿也不会太顾及表面的契约，因为他现在开始习惯性地猜度对方的实际心思。
焦鸿又问自己为什么不发展与李渝的关系？
他自己答道：“还是那个，触及了自己底线，她总是爱答不理；联系过程中也没有互动，她是能不说话就不说话，能早挂电话就早挂电话；最重要的是那次约见不见，却自个儿出去玩儿的事故；后来几次联系，都是约聊后半个小时才回信息，而且回的信息是忙完了，还要继续忙，我感到巨大侮辱感，因为她在明显勉强；此时，房子之事烦心，无心无力于爱情，更难于应付异地，更难以应付女孩子不断的自矜自持，也不想彼此拖累；唯一就是她好像品行工作靠谱点，长相中等；可能根本上说，是因为不喜欢，所以无爱心纵容。”
他突然发现，自己可能是恨念多，则将之当恶人，则疑其心邪。疑心，则想象其会有恶行，便心悸，为了保护自己心态，则悲观，于是便有消极行动。
他与多个公司不能相处下来两年，也是因为此，记恨太多，身心俱疲，放弃治疗。松海还算好的，不是记恨，而是记累太多。有很多是自己多想的。比如生活没有奔头，比如工作重复太累没意思。当初对木青夕的爱变成了有点恨意，以为她小看自己。
由此焦鸿意识到了自己的软弱，如弱柳，随风而斜，无风也想斜，他问自己：“将来与这个公司可坚持有两年余？”
他再问自己：“是什么让我忘了最简单的快乐？可能是空洞的拯救人类的梦想！或许，年幼时便可能为了偷懒，效仿书中的主角，把梦想的思维弄成惯性了。”
他想起这些理由，笑着自己面对人生的局促，原来是软弱造就的。其实，最核心的不过是人家不想和你好，你气不过。仅此而已。放弃她，找别人就行了，还假装自己很有恒心，很痴心，其实就是以爱的名义作茧自缚，就像以梦想的名义偷懒，不干眼前的工作一样。不过自己的内心也只是模仿电影电视，也是一种演戏而已。
焦鸿突然兴趣来了：既然是演戏，那么应该演好自己的戏，装好自己的仪。不管在家怎么样，出门就得把戏服换上。没有戏服，没法演戏。碰到美女后胆怯地说不出台词，岂不是不好？
那就把人生当成一场戏来演吧！
一个亲戚打来电话说，推荐你一个女孩儿，她叫肖清玉，她的条件是这样的……你们去见一面吧。
焦鸿想：演戏的机会到了。
