某一天，一个大卡车来到小洋楼门口。
从小到大，阮俞清没有搬过家，但她见过别人搬家。就跟蚂蚁搬家似的，一家人大包小包，再雇一个小车，小车司机也帮忙，把门口堵上一块砖，来来回回就不用再开门了。
看着看着，别磕着碰着了。
一群人喊着，说着。
哎呀，还落了一双鞋。
算了也不是什么好东西。
再买还得几十块呢，别浪费，还是回去拿吧。
但这一家搬家，却不像以前看到的那么回事。
一辆大卡车在门口停了下来，各种工人往下搬运东西，各种纸皮箱分类，分号码整齐划一，根本没有什么混乱，也没有寻常人的劳累。一个三十五岁左右特别干练的女人，穿黑衣黑裤，在指挥着，几十个工人，进门套上塑料鞋套，出门脱下来，丢进旁边的垃圾桶，陆陆续续，有条不紊，很快搬完。
接着很多家政开始把桌布铺上，边上有蕾丝，桌上摆上白色的花瓶，插上两朵粉色芍药，接着是把书都垒上书架，别问她是怎么知道的，她一直都在那棵树上呆着。
本来是一个普通的清晨，她来到装修好的乐园里游玩，那棵门口的老树沐浴在阳光下，那么郁郁葱葱，那么充满生机，她忍不住开始往上爬，刚到树杈上坐下，搬家的车就来了。
直到腰酸背痛，家政也都陆续离开，只有那个黑衣服的女人在屋里左看看右看看，她也终于能下树，一下来，另外一辆车当着她的面停在了门口，下来一个40来岁的大叔，后座坐着一个二十来岁的小伙，一头浓密的头发略带棕色，白皙的皮肤映衬在阳光下，有点耀眼，耳朵有点半透明的红色，甚至还可以看到脸颊边缘细细的绒毛，这些细节，她一眼就看到了。
趁他没下车，两步小跑溜进后花园，又爬上后花园的树，顺着栏杆往下坠，跳出了院子，她觉得自己在所有人的视线之外成功逃走。
可他却震惊了。
第一天搬进这座小洋楼，他还坐在车上，来就看见树猛地一晃，蹦下来一个人，盯着看了他一会，大摇大摆地往后花园走，然后他还能看到后花园的大树猛地又颤抖了一下。
刘月昨虽然很惊讶，但他并没有惊恐，也没有把这个事情告诉任何人，这件事，反而是他无法站立的无聊人生中，值得兴奋的事情。
他本来是一个能走能跑能跳，运动能力很强，交游广阔的富二代，而生活对他来说，毫无价值。12岁就被父亲丢到英国读书，到22岁从英国留学回来，他父亲都没有管过他。
有时候他是个自视甚高的人，穿着市面上能买到材质最好的衣服，开最贵的车，喝最讲究的酒，坐私人飞机，只买下最小众的收藏品。
但有时候他又自觉的卑贱。和朋友去艰苦的徒步旅行，穿随手买的破烂衣服，蓄起长长的胡须，拄着一个地上捡来树枝，风沙把他嘴上都是起皮，脸也变得灰黄。
他喜欢反差，喜欢冒险的东西。
不管是爬山，越野，追最难追的女孩，哦，有钱成那样没有难追的女孩，所以他基本不谈恋爱，偶尔约个女孩。他就在英国的时候谈了一个女孩，谈了五年，那个时候挺穷的，他爸基本没怎么寄生活费，但他也没对人提过这件事。
在飞机上跳伞，从海崖上跳海，在深谷荡秋千，滑雪，这些都是他不能错过的。他很喜欢深潜，从海面，到海底。那种神秘的静谧，如同故乡一般温柔，海面反而成了万丈深渊，他总是憋到最后一刻才会朝海面去，那是堕入深渊。
更小时候他就喜欢挑战自己的忍受力，对痛感无动于衷，他试过用小刀把自己的皮肤戳破，或一把抓起碎掉的玻璃瓶，试试刚烧开的水，或舌头舔结冰的铁栏杆。
他每次冒险都很顺利。直到……不顺利为止。
直到某一天，他睁开眼睛，却已经再也无法再从床上起来。本来年少不知畏的他，一下吓得脸色煞白，他摸了摸自己的腿，还在，却没有一点感觉。他用尽力气抓住床头柜想要站起来，却连同旁边的柜子，和放置的医疗物品一起，全部翻到床下去了，摔得半点尊严都不剩，惨得连一条狗都不如。
他本来晒得略带麦色，时常因为兴奋而红扑扑的皮肤，在一年之内，迅速变成毫无血色的惨白，眼睛中的惨淡、忧愁，让人同情，而他却痛恨这种同情，他把脆弱深埋在心里。本来多么高调、幸运的他，如今却成为大众的笑柄，无论场面上对你如何的尊重，指指点点都会在背地里照样进行，从不缺席。
所以他拒绝了任何圈子，包括那些纨绔子弟，也包括能一起去沙漠里吃苦的哥们，偶尔与英国的同学发发短信，其他就只做就自己一个人能做的事情。身体无法走动，他的灵魂却变得更加活泼。有阵子他看哲学，然后又沉迷于历史，一阵子买了很多蓝光碟，后来又喜欢黑胶唱片，还开始练习钢琴，他下半身瘫痪，手指也经常麻痹，但他不断地不断地练习，手指也越来越灵活。
读书，习作，跟父亲的商业世界从此一刀两断。
如今过了一年，司机季叔和管家衫姐与他相伴之外，他并没有准备再见什么人，就这样与自己为伴。曾经年少轻狂，如今却成为一个笑话。不如在心之向往处，找寻安身立命之地。
新家安顿一切顺利，除了过分潮湿、过多蚊虫、连着几天下雨无法外出，搬家打断了自己的写作计划，停顿了好几天无法进行。附近的一只野猫一直在后花园串来串去，衫姐看这些猫状况堪忧，就让人送去绝育、治疗。七星瓢虫飞进屋子，飞到他的桌面，他刚弄出去，开门又飞进来一只。
他本来失眠严重，半夜经常醒来，来到新房非常不适应，身体经常抽搐，疼痛，半夜哼哼唧唧，护工听到跑过来问情况，他一句没事就把人打发走了，他越来越脆弱，恐惧的东西越来越多，疼痛他也无法忍耐，他胆子越来越小，他更加瘦弱，事故吞噬了他的人生，也在摧毁他的意志。
但他有一个心愿支撑。
就是为他的奶奶，寻找自己的爷爷。
刘月昨母亲难产去世，自己由奶奶带大，到12岁奶奶糖尿病去世，被丢到国外去。他与奶奶感情颇深，奶奶生前一直跟他说年轻经历的种种事情，包括自己年轻的时候如何恋爱，后来如何遇见自己的丈夫。
奶奶怀孕之后与丈夫被迫分开，自己生下孩子、抚养孩子，还每月坚持与丈夫通信。
丈夫独自一人如同一片无能为力的叶子，在历史的洪流中飘飘荡荡，进入农场劳动，后来回到城市，还没来得及与妻子相聚，又遭遇祸端，再后来在历史的悲剧中，他俩断绝了书信来往，从此丈夫杳无音信。奶奶得知丈夫失踪的消息，自己生存的唯一支撑倒塌，就想着自我了断，却因为看着十岁的孩子，拿起来的剪刀，又放下了，走到河中间，又往岸边走，反反复复，对活着没有了信心。
直到有一次，奶奶和自己的孩子去山里采野果子，遭遇山洪，两人紧紧抱着大树没有松手才没有被冲走，又整整十个小时，水才渐渐褪去，母子经历了灾难，才发现活着，其实自我是本能，而不需要其他人的支撑。他们就像那颗树一样，越来越坚韧，越来越努力，再也没动过死的念头。
他瘫痪之后，也并不是没有动过死的年头，只是寂寞无聊之中，他打开了奶奶留下的一个小木箱，那些尘封多年的书信，被一封一封打开，慢慢阅读起来，历史的画卷在面前展开。
这天，广州下起雷雨，他惊醒，全身发抖。他安慰自己，那只是天气变化，强迫自己闭上眼睛，但他的窗户咚咚作响，像是被人咚咚地敲着，突然一声炸裂声，玻璃碎了。
他惊得坐了起来，大喊来人。
