往后的许多年，周以棠都还记得她第一次见到哥哥时候的场景。
那时她九岁，只叫以棠，没有姓。
那天中午轮到她和小满打扫福利院后院的卫生，她提着水桶，上楼时不慎摔了一跤，肚子直直地撞上水泥台阶，水桶应声碎裂，水泼了一地。还没来得及疼，就被福利院的副院长拉去办公室骂了一顿。
以棠紧紧咬着下唇，腹部的疼痛像是被针扎了，痛感一圈一圈地扩大，直至整个身体都疼得僵硬不能动。她右手还提着那个破桶，低着头，眼睛在破桶上转圈。
副院长叉腰挺着啤酒肚瞪她，仿佛她摔坏地不是一个桶，而是副院长办公桌上的雕塑。
他刚又要开口，小满急匆匆地冲进来，面色通红，支支吾吾地说:“副……副院长，院长妈妈找你。”
副院长这才瞪了以棠一眼，大步走出去，算是放过了她。
小满赶紧拉过以棠的手，带着她跑出去。
下午上课，以棠捂着肚子趴在桌上，她坐最后一排，加上个子又小，老师根本不会察觉。肚子疼得厉害的时候，她就一手捂住嘴，将头深深地埋在臂弯里。
一直捱到最后一节课，已是夕阳西下，整个福利院都笼罩在一层金色的余晖之中，那时以棠瘦瘦黑黑的，金色的阳光照在她脸上，能看到脸上淡淡的绒毛。
她喜欢够着头，透过窗子去看院子里那棵桂花树，这个季节没有开花，绿叶繁茂，还有鸟儿在上面叽叽喳喳。
桂花树好像很老了，粗壮的树干，以棠和小满曾经手拉着手，围着树下走了一圈，树干居然比她们两个的手拉起来还粗。
这样出神，以棠都快要忘了身上的痛，她眼睛直直地盯着窗外，湛蓝的天空没有一片云彩，福利院的孩子都在上课，福利院里安安静静，只有年老伯伯挥弄扫帚发出“沙沙”的声音。
就是这时候，老师停下讲课，走到教室外，不久又走进来。
说:“以棠，你哥哥来接你了。”
以棠迟钝了一下，哥哥，她哪里来的哥哥？
她抬起头，收获了一教室孩子的目光，她以为又是老师在逗她--老师经常这样，因为以棠上课总是出神，老师就总是说出稀奇古怪的话让她一下子回过神来继续认真听课。
她于是站起来低着头。
“老师这次不是开玩笑哦，你看。”老师是个胖胖的年轻女孩，一笑两只眼睛就眯了起来。
以棠抬头往外看，穿过涂满绿色油漆的窗户栏杆，一个很高的男生站在窗外，夕阳自他身后照来，他半边侧脸隐匿在阴影里。他好像有点紧张，嘴唇轻轻地抿着。
以棠看了看他，又转过头来，对着老师摇摇头，示意她真的没有哥哥。
她来福利院的时候就知道了，她没有别的家人，更不可能有个哥哥，因为如果是这样的话，她不可能在这里住了四年。
老师突然有些尴尬，好在院长妈妈及时出现，把以棠拉出教室，老师才得以重新开始上课，只不过孩子们的目光早被以棠吸引了过去，都是小心翼翼地够起头往窗户外面看。
