秦茗给时长拨打电话，语音提示暂时无人接听。
“他可能还在忙工作。”秦茗说着，无力垂下手臂。
攥紧手机，指节泛白。
“还是我送你回家吧。”张政说。
秦茗摇头，“我坐出租车回家就好，谢谢你。”
梧桐墅。
秦茗回到家后，衣服已经湿透了，换了一身干净的衣服，便在客厅等时长回家。
大概过了一小时，门被推开。
秦茗汲着拖鞋走到玄关，接过时长的车钥匙，“怎么下班这么晚呀？”
时长眼神中透露着疲惫，摇了摇头，盯着秦茗的头发，“你淋雨了？”
秦茗垂下头：“嗯……我打车回家的，但是我们小区不让外来车辆进入嘛，就淋雨走了一段路。”
时长眼神闪了闪：“对不起。”
秦茗摇了摇头，“你怎么了呀，看起来心情不好。”
“工作上的事情，抱歉。我先带你去洗澡。”时长换好鞋，牵着秦茗的手去浴室。
时长亲自为秦茗洗澡，洗头发，穿衣服，吹干头发。
秦茗望着镜子里时长专注的模样，眼神闪了闪，将她心底的想法压下去。
他是时长呀，和秦茗相伴二十四年的时长。
时长怎么可能做对不起秦茗的任何事。
今夜的时长，很是疲倦。
抱着秦茗，慢慢合上眼，很快便入睡。
这是秦茗第一次见时长睡着的模样，以往时长总喜欢变着法折腾她，结束之后她闭上眼便会睡着。
睡着的时长，如同一个缺失安全感的大男孩……
秦茗伸手抚平男子微皱的眉。
时长的手机铃声响了一下，秦茗从床头柜拿过他的手机。
时长所有的密码全部都是她的生日。
这个习惯时长保持了很多年，一直没变。
秦茗解锁后点进微信，发现时长的微信号收到一条新的验证申请。
“今天谢谢你。”
秦茗咬了咬嘴唇，还是同意了。
“医生谢谢你今天救了我，你手臂上的伤口还疼不疼？”
“医生，我真的没有想到这世界上还有人会在意我的命。”
“医生，我的命是你给的，从此以后我的命是你的。”
“医生，你是我在这个冰冷世界最后一丝温存的希望，没有你我活不下去。”
秦茗同意好友申请之后，便收到了很多条信息。
秦茗屏住呼吸，看了一遍又一遍。
时长受伤了？
怪不得回家那么晚，他的脸色看起来很不好。
可尽管如此，时长第一句话就是问她“你淋雨了？”
而且还为她洗澡洗头发。
秦茗喉咙哽了一下，揉了揉发热的眼睛。
好像，她真的没有为时长做过什么，而时长对她，总是事无巨细。
不管多爱一个人，长时间以来得不到回应，想必也不敢爱了吧？
记得之前看过一句话，他说爱你，等他做了，再相信。
时长呢？
从未说过爱她。
默默无闻陪着她走过稚嫩的童年、幼稚的小学、懵懂的初中、张扬的高中时期。
时长从未说过爱她，但是他默默无闻的陪伴胜过一切言语。
