神州医院住院部骨科07号。
纸条上的地址我再熟悉不过了。
当时木槿草草写下匆匆递给我，我也没有细看，或者说没有深思，现在在手中展开被揉成团的纸张，蝇头小字展现在白色街灯下竟是那般刺眼。怎么会这样巧？非但地点如出一辙，甚至连时间也相差无几，都是在可恶的秋天！
这家私人医院坐落于萧条的老城区，黄色的墙壁有好几处脱了漆起了皮。如果不是挂着招牌，简直叫人很难将其和“医院”联系起来。那幽暗的霓虹灯给人一种毫无生气的感觉：神医院。“州”被掩埋在黑暗里。医院正门设在一个窄窄的胡同里，远远望去就像黑夜里张开的一张大口，等待着不幸的人误入。大厅里倒是意外地亮堂，装饰也与记忆中有所不同。台前的值班女护士趴在电脑桌上睡得正香，我不忍心打扰，便截自去了住院部。电梯前站着一个小女孩和一个父亲，他们静静等着数字一点点靠近“1”，我则一秒都不想等，踏踏实实跨上了楼梯。四楼的走廊里充斥着过氧化氢的气味，进过盥洗室时则又添了一股樟脑味。另人倒胃。07号病房在走廊尽头，拐个弯才看得见门。门虚掩着，我很尽力地轻轻推，却还是惹得门“吱呀”地惨叫。我一眼便看到了阿飞，他横在病床上，背对着我，屁股撅得老高地在打游戏，听见动静也不与理睬。我只好绕至他的面前，他才好歹抬头看我一眼，说了声“来了”后，仍埋头苦干。这家伙不论在何时何地都能泰然自若的样子让我着实钦佩，不过我几度怀疑他可能是装的。他看起来依旧精神焕发，唯一不同的是左臂用白纱布缠绕固定在脖子上，只有两根手指头在忙活。
“一个人？”我双手插兜俯瞰着他，他的头发有两个旋。
“自然。”他头也不抬地回答。
“你老爸呢？”
“早上办完住院手续就回乡了。”
我没再说什么，坐在了床沿上。
“你的自行车坏了。”他说。他仍旧头也不抬。
“你怎么回事儿？”我问他。他告诉我说他和同学去果园的路上和一辆电动车撞上了，好在人家开得慢，他跌进了一个水渠，左臂轻微骨折外加臀部擦伤，并无大碍。我的自行车可惨了，面目全非。
“疼吗？”我戳了戳他高高在上的屁股。他疼得疵牙咧嘴。
“活该你！”我幸灾乐祸道，“亏了你命大！”他嘴上骂骂咧咧，却依旧不肯放下手中玩意儿。他说他还没有吃饭，我就到外面买了一份炒面，他吵着要喝啤酒，我又偷偷摸摸买了两灌啤酒回来。我们一边喝酒一边聊天。
“嗳，你知道吗？”我说，“我爷爷就是在这儿死的。”
他瞪大眼睛难以置信地望着我，嘴鼓着酒使劲咽下。
“三年前的仲夏，爷爷因为脊椎病住进这家医院，我每天放学就跑到这里和姑姑一起照顾爷爷，除去在学校的时间，我都待在这里陪爷爷。0407号病房，我在这里生活了一学期。每天闻着医药和消毒水的味道，看着一个个病人的惨样，听着一个个悲哀的呻吟，当时我几乎快疯掉了。初冬爷爷出院，我发誓再也不来这地方了，没想到今天又来了。当时爷爷就在那张病床上。”我指着最靠近窗户的那张07号病床对阿飞说。那张病床仅和阿飞的病床隔着一个“05”号。同一个医院，同一间病房，隔着一张病床，隔着三个春秋。
我继续说道；“次年春天，爷爷死于癌症。我赶回家时。爷爷已经成了一堆黄土。我在坟前种了一株常青树，昨天已经长大了。”
阿飞细细呷了一口酒咽下，轻轻叹了口气。
我又把羊先生的故事告诉了他。
羊先生是爷爷养的一头母羊，之所以叫它羊先生是因为叫羊女士听起来总不大对头，所以便以羊先生称它。羊先生没有长长的锋利的角，这是我最喜欢它的一点。我是喝羊先生的奶长大的，羊先生是我儿时唯一的玩伴，爷爷是这世界上我唯一的亲人。我们一老一小加一只羊相依为命。我们早上吃完饭，中午去田野里，爷爷种地，我放羊，傍晚在夕阳里脱着长长的影子回家。屋檐下，爷爷一边煮茶喝一边给我和羊先生讲故事听，我坐在爷爷怀里嘻嘻哈哈，羊先生则站在大槐树下安静地肯草。那是我最无忧无虑的快乐时光。后来我长大了，羊先生也老了。它生了一只小羊，也没有角，我很高兴，每逢假期就带着小羊到处游玩。初二那年的夏天，羊先生去世了；初三那年的春天，爷爷去世了。我上高中了，小羊被送到了外婆家，可是外婆对小羊并不好，从来不肯给小羊好吃的草，小羊总是饿着肚子。今年夏天，小羊离家出走了。自次，仅余我一人在这世界苟活。
我离开了阿飞的病房，去了一趟厕所。
出来时瞧见电梯口停着一个小推车，那小推车用白布盖着，简直像一个白色小帆船，在昏暗的走廊里显得格外光鲜亮丽。我准备上前看个明白，不料突然从什么地方冒出一个白衣男，将我的那个白色小帆船推着走了。我立刻着急了，不由分说就追了上去。我跟着那个白色小帆船来到地下一楼，我看到白衣男进了一个昏暗小房间。那门上分明写着血色的大字：禁止入内。里面是什么？我疑惑。我的目光循着窄窄的门缝里钻进去，只有寒气不断溢出。我小心翼翼地潜入，迭进一个无边界的黑暗空间，不见小帆船，也不见白衣男，黑暗的半空中漂浮着绿幽幽三个字：停尸房。我战栗在原地，心有余悸。脑海里有无数画面浮现。最终，好奇心战胜了恐惧，我步步逼近，死亡边界。里面又是一重门，门上一个淡蓝色毛玻璃小窗，我看到了一列列整整齐齐的白色小帆船，停泊在幽暗的冰冷的房间，上面嵌着一张张惨白的人脸……我张皇逃窜，只听见背后一个粗重的声音：谁人在那……
生平第一次，我亲眼目睹了死人的惨相。即使隔着一道屏障，我也能清晰地看到那面无表情的一张张僵硬的脸——他们原都是一个个鲜活的生命！死亡其实离我们很近。我的生命或也进入了倒计时？
我穿上运动服和篮球鞋，来到曾经的球场。
西风催落叶，乌云吞月。球场依旧是当初的模样，不过一切都仿佛被蒙上一层霜。
前天和阿飞来这里斗牛，感慨万千。三个月不碰篮球，再次拿起的那一刹那，感觉竟是那般奇妙。尽管好多技巧大都已经生疏，处处显得拙劣，但当我拿起它的那一刻，我仿佛又看到了凌晨四点孤独的身影，看到曾经的少年为了一个动作而反复练习，看到我，因为篮球崴了脚踝，磕了膝盖，擦了手臂，破了嘴角，流了鼻血……大大小小的伤受了一次又一次，但从来不曾放弃。曾经的我是多么热爱篮球啊。现在呢？我想我确实变了。在人世沧桑的倒戈中，我失掉了好多，存留下来的若有若无。我已不知道灵魂的底片是黑是白，残灭的梦境是否尚在。我以我所感而感我所感，甚至不知道自己是否真实存在，而真实存在的意义又是什么，真实之中是否还包含着诸多不真实。例如那几天的空白，到底是遗失在了何处，或者教由谁偷走了，我浑然不记得。我不记得曾经追寻为何物，亦不记得现在所留恋是什么。我仅仅记得我所记得的——那些尚未泯灭的记忆的残片。也许在时间的洗涤之中，渐渐地也将在某一个不确定的瞬间被消磨殆尽。那时我不知道我还能记得什么。也无须想太多罢，我仍然是要如此活着。我再次站在篮板前，投篮，上篮；投篮，上篮；投篮，上篮……然而我却早已找不到当初的感觉。我怅惘地累到在光溜溜的水泥板上，沉入这无边夜色中……这无边夜色下有一盏昏灯，这昏灯旁有一棵老树。真也奇怪，我来来往往无数次，竟从来不曾发现这儿还有一棵树！
我问树：你是什么时候来这里的。
树答：我可是在这儿伫立一世纪之久了呢！
我问树它从那里来，它说它从来属于这里。我震惊——它从来就属于这里，怎么可能！这世界哪有什么东西能从来属于一处并且长久存在而不为人知呢？可是它说它的的确确就属于这里。自它由一粒种子破土而出时，它就在这个角落，萌芽，扎根大地，生长老死，半步不移。我问它：你这一生的意义难道仅在于这个小小城市的小小角落？它说那是它一生的追求，死死认定了一方寸土地，拼了命扎根汲水，狠狠地咀嚼每一粒沙土，浸泡每一米阳光，最后寂静安然地死去。我为树的执着的追求和坚韧的魄力而感到惊讶和不解，不觉为自己的浅薄而感到底一丝丝羞愧，我曾长期抱怨城市的束缚和社会的桎梏，一味地追求不可名状的自由，渴望得到解脱，不曾想心灵的枷锁才是最根深蒂固的。我甚至曾打算带着小羊和小树逃离原来的地方，现在看来，这对羊来说也许无所谓，因为它不说话；但树可能不大愿意。想来也十分在理，假如全世界的树都长了脚到处跑，那动物未必成为消费者；假如全世界的羊都会说会笑，那人类未必站在食物链顶端。树的意义在于它的安安稳稳，羊的意义在于它的沉默不语，我们不应该强求。
灯突然熄灭了，树消失在黑夜里。
月光，水一样从天上流下，柔美的光芒刺穿了我的瞳孔。
雨终于突突地下了。
我仍旧躺在大地中央。
淋一淋吧，这冷雨。淅淅沥沥地落在头上、脸上、肩上，手臂上。享受那最真实的孤独感和落魄感，感受这世界尽头之后的冷酷仙境。雨可以让这世界安静下来，静下来，只听得到雨，生命跳动的呼吸。把诸多不如意都叫这雨淋融了去，将这要磨灭了的残秋的妄想压倒在凄风苦雨中的厚实的城墙，把那树的叶上的每一片希望都带入深沉的泥土。拜别那风雨中的铿锵有力和冽冽声响。我回到住处，换掉被泡透的衣服，点了根烟，在藤椅上坐下。我再次翻开《少年维特之烦恼》第113页“维特之死”。维特他是有多喜欢绿蒂啊，为了绿蒂他什么都愿意做，为了绿蒂他选择了死亡。
我应该要像维特一样，选择死亡，是吧？
是的。
我应该。
或者某种意义上说，我就是维特。
我应该勇敢些。
但问题是，我该选择哪一种死法？我没有手枪也不可能弄得到手枪，这儿不是美利坚。我还可以选择其他的死法，譬如跳楼。我第一次萌发自杀的念头计划的方式就是跳楼，因为那是最为流行也是最为简单的一种死法，几乎所有自杀者都会最先考虑这一捷径。当时我站在学校六楼的天台上潮下看，操场上的景色尽收眼底。我畏缩了。当时我十三岁半。我曾亲眼见过一个跳下楼死了的人，那种就像把一颗西红柿重重摔在水泥地板上的惨状，我至今记忆犹新，是个女孩，莫约十七八岁。现在我庆幸当初没有死的那么草率。我还考虑着跳河。在桥上望着脚底下浑浊的江水，目光只紧紧定定注视着一个相对静止的点，看潮水频频更替，意识里凭空产生了一个漩涡，在水的中央，但却不是水，具体什么也不清楚，只是将灵魄吸了进去，躯体也不由自主地下移。但我始终没有勇气跨越下一步，我曾经在一米深的泳池里溺水，那种窒息的感觉我一辈子不能往，死本身不是一件痛苦的事情，倘若将痛苦强加于“死”之上，岂有此理？死了倒还好些，要是没有死掉，或者教多事的人给救下了，岂不活受罪！我还可以想出无数赴死的方式来，但那些终究不能实施，要是我随随便便就死了，那样便是不衷于维特了，所以我必须以最伟大的方式殉情，那样才是死得其所。因此我必须要得到一把足以击穿头颅的枪。倘若我得到了枪，我又应该以何种姿势接近死神，在何处开枪，这也是个问题。但遗憾的是我没有枪，所以我不能追随伟大的维特了——并不是我害怕死亡。还是先活着吧。
