我喜欢折千纸鹤。
每次折完一个千纸鹤，我就会想起七岁那年夏天的故事。
爸爸妈妈出差去外地，将我寄养与婶婶家。和爸爸妈妈做好一定要听话的约定后，我牵着婶婶的手，离开了家乡，去到了很远的婶婶家。后来我才知道，婶婶居住的村叫丹下村，距离我家也不过十多里近。
婶婶一家人很和蔼，婶婶总是忙于家务，经常甩手一抹脸，然后用很大的声音喊道：“哎吆，可把我累死了！”然后叉腰看着叔叔。叔叔满脸络腮胡子，总喜欢端着本书，对着书本经常“嗯嗯”的做着各种表情，听到婶婶的抱怨，就会把书放下，小声说道：“那就歇会吧。”婶婶端着脸，“嗯”的应一声，过来把叔叔的书收起来。然后叔叔追着婶婶讨要书本。夏日的阳光里传来的都是二人琐碎的争吵声。
叔叔婶婶时常背着锄头下地，留下堂姐照顾我。堂姐在靠窗的桌子坐下，摊开书本，装作很严肃的样子读书，她读得很大声，连外面树上吵闹的蝉声都不及她声音大，可是她又没耐心，读了几句，停下来把眼瞅向窗外。
窗外是一片花园，长着各种散发着药草香味的花，叶子粗壮而硕长，盛开着各色颜色的花骨朵。姐姐停下来，眼睛一直凝视着一朵蓝色的花，上面有几只色彩斑斓的蝴蝶，让她移不开视线。
我拉了下堂姐的衣裳。
“姐姐，陪我一块玩吧。”
“我现在在学习，你不要过来烦我！”
我委屈的走开，打开花园的小门，进来随手摘了几片叶子，攥在手里，坐到地上，看几只鲜艳的蝴蝶飞来飞去。
堂姐见了我蹲在花园里，翘起脚尖朝着我喊：“弟弟，帮我捉几只花蝴蝶来。”
我拍屁股站起来，小心翼翼的靠近一只颜色最鲜艳的，屏住呼吸了片刻，然后双手猛地捂过去，蝴蝶反应很快，张开翅膀，不做留恋的优雅的飞走了。我试了几次，全都以失败告终，花园的蝴蝶也几乎都被我惊跑了。
堂姐很是生气，离开书桌，追我到花园里来。
“蝴蝶呢？你一只也没捉到吗？”
我张开手，手里只有粗长的茎叶和几只揉碎的花瓣，夹杂着汗水和泥土，在阳光下熠熠生辉。
堂姐嫌恶的转过头去，很夸张的大声“噫”了一声。
夏日的暑气蒸腾着大地，所有人都被热的垂头丧气，连花园的植物都耸耷着脑袋。被暑气笼罩的我，突然想家了。心情变得忧郁起来，对所有事都提不起兴趣，坐在狭窄充溢热气的堂屋里，我只是低着头想念家里的味道和爸爸妈妈做的饭菜，想着眼泪就吧嗒吧嗒落下来，婶婶这时就会叹一口气，一边口里无奈的说着：“这是怎么了啊？”一边过来安慰我。堂姐就会在一旁学着叔叔的模样，把手张开，肩膀抖动起来，然后大声的哀叹：“没办法啊，没奈何啊！”
傍晚的时候想家的感觉最为强烈，会像妈妈带我在黄昏在大海边看的潮水一样，慢慢的涌上来。我会情绪低落的在门前一株梧桐树下蹲下，看着远方昏黄在群山间蹲着的太阳，慢慢的藏起自己，直至最后一丝光亮也藏于山下，天空渐渐的转黑。我用手抚着大树，一边想着今天太阳会去藏那座山下啊，一边眼睛在渐暗的群山间穿梭。待眼睛看的累了，我就起身回家，心里庆幸着一天又过去了。
叔叔婶婶要去田间劳作，留堂姐和我在家里。堂姐在风扇边吹风，将脸对着摇头晃脑的风扇，嘴里发出“啊啊”的声音。声音好像被风扇卷进去，与机械混合起来，传出奇怪而震颤的声音。我见状也靠了过来，学着堂姐对着风扇发出“啊啊”的声音，堂姐正玩得开心，见我靠过来，撇着嘴走开，到自己的屋里去了。
我正对着风扇叫的开心，堂姐收拾了东西出来，挎着一只粉红色的布包，远远地朝我喊：“不要离电风扇太近啊，小心削了你的鼻子。”我立刻捂住鼻子逃开，跳到堂姐身边，好奇的对堂姐说：
“姐，你要出门吗？”
“对啊，我要上学，弟弟你乖乖在家等我回来啊。”
堂姐一边整理自己的头发，一边心不在焉的对我说话。
我立刻拽住姐姐的衣裳，一种被世界遗弃的感觉笼罩着我，在热气腾腾的屋里，我用很郑重的声音对堂姐说：
“姐姐，我也要去。”
堂姐也不理睬我，把风扇关了，将布包挎到肩上，拉开正门就准备出发了。
我小跑着追出去，堂姐走的不快，三两步就被我追上。树荫里，她回身看着我，无奈的耸了耸肩，回身锁上门，同意我跟她去学校了。
下午的阳光透过树叶缝隙洒在我们头上，聒噪的知了在头顶“知了知了”的叫个不停，铺着石头的小径通向不知名的远方，我怀着激动的心情行走于小道，好似要去远方进行一场奇妙的探险，心里怀着期待和不安，让我的脸蛋在阳光下闪闪发亮，折射着头顶洒下树荫的光影。
走进低矮的铁门，宽阔无边的操场霎时映入我的眼帘，穿着各式颜色衣服的人跑来跑去，跳皮筋的、踢球的、踢毽子的、拥挤在一起耍闹的，笑声、叫声、拍手声、吵闹声混成一片，对还未正式上过学堂的我，宛如进入了奇妙的探险王国，里面的一切都充满了不可思议。
我像进入动物园一样，东张西望的被堂姐牵走。堂姐紧紧牵着我的手，生怕我走丢了，不时转过头来看我。穿过喧闹的人群，堂姐领我到了一处四方形的台基上，一根高高的旗杆插在里面，堂姐拂了拂台基的灰尘，示意我坐下，叮嘱我一定要在这里等他，若是她不回来，绝对不许走开。
我眼睛全被周围的人群吸引，也没听清楚她说的什么，随口答应了几句，又将注意力转回操场。
灼人的日光晒在我的身上，偶有微风吹过，伴着干燥泥土和微微汗水的味道，让我心情前所未有的放松起来。我伸直了腿，长长的舒了口气。
刺耳的、不知名的铃声突然响起来，所有操场的人彷佛被瞬间被谁呼喊，一窝蜂的跑开，钻进了一排红色低矮的平房。我眨了眨眼，操场已经空无一人了。
我孤独地坐在台基上，烈日像摩擦过得螺丝钉一样灼人，我茫然站起来，头顶着直射的阳光，漫无目的、晃晃悠悠的转悠起来。
沿着开满绿色爬山虎的低矮的围墙走，用手抚摸着粗砺的围墙石隙，感受手指上细微的摩擦痛感，闻着绿色爬山虎的强烈的呼吸香气，感觉自己进入了一个不同的空间，周围刺耳的蝉鸣和滚烫的热气全都消失，对我而言那是另一个世界的存在了。
走得累了，我停下来休息。额头、脖颈都是汗水，缓缓的流入我的身上，把白色的衬衫打湿一片，粘粘的感觉让我十分难受。我不停的用手擦拭着额头，汗水依旧不停。令人晕眩的热气和啪哒啪哒低落不停的汗水，使我萌生出回家的念头。
我寻着记忆，向大门走去。踩着发烫的沙土路，走了半天，依旧没有找到出去的大门。我一直焦急的围着石墙打转，在我想象中，若是沿着记忆找到不到出口，围着围墙走总归能找到，谁家的大门都是开在墙上的啊！
汗水啪嗒落在地上，我还是徒劳的围着围墙转，心中被委屈慢慢填满。我终于坚持不住，随便寻了一座破旧的瓦房，坐在紧紧闭着的房门口，把头埋进双臂间，呜呜咽咽的哭起来。
我正埋头双臂间伤心的哭着，屋门“咔”一声响，然后被人迅速打开了。一道明亮而清脆的声音在背后响起：
“小同学，你是怎么了？怎么哭的这么伤心？”
我抽抽搭搭的啜泣着，回头看去，映入眼帘的是一位约莫三十岁左右的女人，头发简单的扎在脑后，面容清爽，一双眼睛含笑的盯着我。
时间彷佛被停滞，我长大了嘴，看着女人，呆呆的不知道说什么话。双方沉默了片刻，女人过来牵住我的手，一边走一边说道：
“进来再说吧，外面很热。”
我反应过来，小声的向他解释：
“我跟我姐姐一块来的，刚才想回去，迷路了。”我颇不好意思，说话时只顾低头看着脚尖。
女人依然用温柔的语调回答：
“没关系，先在老师这里呆一会。一会你姐姐就来找你了。你姐姐叫什么名字？”
我小声告诉老师姐姐的名字，然后拿眼睛瞥向教室。
教室很宽阔，地下都是红色的砖头铺就的地板，十几张泛黄的课桌整齐的摆列着。几扇窗户半开着，偶有几片玻璃剥落，微风吹进来，青草的清香伴随着瓦砖略有潮湿的味道，让我迷醉不已。
几个年龄比我大的同学端坐在堂下凳子上，眼神好奇的在我身上注视着，让我有些害羞，悄悄抓住了女老师的衣服。
老师俯下身体，带着淡淡的微笑，用商量的口吻对我说道：
“老师要讲课，不能陪你玩。你去下边找大哥哥、大姐姐们，陪他们坐在一起，一起听我讲课好吗？”
望着老师澄澈的眼睛，我放佛接受了巨大的艰巨的任务，狠狠的点头“嗯”了一声。
我踩着排列不平、坚硬而有质感的砖地，走到了两个女生附近，旋即被她们桌上的千纸鹤吸引，淡红色的灵巧精致的千纸鹤，静静的立在课桌边沿部分，折射着窗外洒进来的阳光，使我瞬间喜欢上了这个纸鹤，我把目光转向两个姐姐，鼓起勇气向她们询问：
“我可以坐在这里吗？”
两个姐姐对视了一眼，其中穿红衣的短头发姐姐点了点头，又彷佛怕我没领会她的意图，急忙补充了一句：
“可以，可以的。”
她伸出手臂，把我小心的抱到高高的板凳上。手臂不小心触到了我的脸，清凉而又舒服。
我夹在两个姐姐中间，有些郝羞，前侧的一位瘦弱的高个男生一直回头看我，让我更是坐如针毡。直到老师提醒了他一句，不许掉头。他才收起他旺盛的好奇心。
我一直把眼睛注视向课桌洞里，外侧摆着一些书，里面黑洞洞一片看不清楚。对我而言彷佛巨大的藏宝库，我小心翼翼伸出手，在里面随意摸索起来。两个姐姐把头抬着看向黑板，全神贯注的听课。我带着打破禁忌的不安，被发现而训斥的害怕感觉，这种混合的禁忌感觉，让我内心“咚咚”直跳。我摸了一会，手里感觉触碰到一块软绵绵的布料，小心的拉了出来，放入手里仔细端详，是一块白色的边角绣着绿色水纹的手帕，洁净而又散发着淡淡的肥皂香味。我端详了片刻，不舍的把手帕放进去。猛地被我左侧的姐姐抢夺去，她梳着长长的黑发，箍着一个粉红色的发卡，脸色有些泛红。
她快速把手帕塞进桌洞，头部移向黑板，嘴里小声说着：
“不要捣乱，听课。”
片刻，她悄悄把桌上的纸鹤递给我。
我接过手，心里欢喜极了。低着头拿在手里把玩，我翻来覆去看了几通，心里一面为纸鹤的精巧而赞叹，一边想着如何用纸才能叠出这样漂亮的纸鹤。
窗外传来的蝉鸣生，老师清脆而娓娓动人的讲课声，同学偶尔的咳嗽生，在这燥热的夏日里，勾勒出一副使我难以忘怀的场景。
午后的阳光和这舒服的氛围，使我生出倦意，趴在桌上，眼睛渐渐地合上，周围的一切景象在我眼睛里模模糊糊起来。
不知过了多久，我被周围的吵闹声吵醒。困难的睁开眼睛，看到的是堂姐哭的红肿的眼睛和一群陌生大人们关切的眼神。讲堂上的女老师和坐我左右的两位姐姐，以及四周的其余同学们，俱都消失不见了。
后来听堂姐讲，学校的清洁工听到学校废弃多年的教室里有传来孩子的说话声，就报告给校长。校长正安慰着哭泣懊恼自责的堂姐，听到清洁工报告，领了老师们，打开锁着的铁门，见到正趴在课桌上睡的正香的我。
大人们都好奇我是怎么进来的，我闭着口只说不知。我从来没对任何人说起过这件事情，后来，我离开叔叔家，回到老家，再也没去过这所学校。
但是，夏日的这件事永远印在我的脑海里。
