晚上，我怀着轻松的心情去下面的一个小吃店里吃了一碗阳春面。店主认识我，付账时，他对我说：“人逢喜事精神爽，看你这样高兴，是要到国外去讲学么？”
我说：“是的。”
“是去美国么？”
“是一个比美国更美的国家。”
“比美国还要美？”他愣了一下，“那是个什么国家呢？”
路灯把我的影子变得有几丈长。我一边走一边看着那个又长又黑的身影，在古代，这样的身高，注定会成为山大王的，手下有喽罗数千，看见有人有车过来，林中锣声嘡啷一响，立即捉上山去。
一个多年未见的表弟忽然找到了我，表弟还带着他的两个朋友，三个人，在楼下的草坪前坐着抽烟。我回来时，表弟率先站起来，一边叫我，一边飞快地朝我走了过来。随后，他的那两个朋友也都过来了。
三个人还没有吃饭，我又带他们去一个饭店里吃饭。他们吃饭的时候，我在一边想，一会儿是否要带他们去附近的宾馆住宿，我悄悄地摸了摸我身上，意识到住宾馆的钱不够。又想到家里现在只有我一个人，不如就让他们住在家里吧。我看见他们的脸都很黑，手也不太洁净，像是有几天没有洗过。表弟，很多年前那个眉清目秀的男孩，现在胡子很黑，脸上的汗毛也很重，已经很难再觅到很多年前的那种样子了。
从饭店里出来，迎面的风一吹，表弟的一个朋友很响亮地打了几个嗝。另一个朋友对他说：“吃多了吧？”
打嗝的那个有些委屈地说：“还说呢。我说不吃了不吃了，你还非让我再吃一点儿。”
那个说：“不吃不就剩下了么？”
我对他们说：“剩下就剩下。”
走在前面的表弟忽然说道：“城市里真亮啊，这得要费多少电呢？”
打嗝的那个说：“像白天一样哩。”
另一个说：“电都给了大城市，怪不得在咱们那里老没电呢，磨面机磨着磨着就没电了，一停就是好几天，机器里一半是颗粒，一半是面，都没办法往回拿。”
我听着他们的谈话，想起了舅舅一家人住着的那个遥远的地方，童年的山岗，小河，红马拉着车，白马在后面跟着，雨地里，一个戴草帽的人正在模模糊糊地跑着……
回到家里，表弟四处看了看，说：“就你一个人？”
我说：“对。”
“嫂子呢，还没回来么？”
“她出差去了。”
听到表嫂不在，三个人都明显地松了一口气，渐渐地，他们也不再那么僵硬了。表弟到处走着，这儿看看，那儿看看，连天花板上也仔细地看过了，看过后，表弟对我说：
“哥，没想到你住得这么小。刚来到这里后，看着那么多的高楼和别墅，我还在心里想，哪一栋是表哥和表嫂的呢？”
“哪一栋都不是。”我对表弟说，“住在那里的是别人的表哥和表嫂。”
他们笑了起来。
我拿出烟给他们抽。不到一个小时，三个人就抽光了一包烟。表弟走到阳台上，小声地问我：“哥，还有烟么？”
我又给他们拿了烟，开了窗户。幸亏晓凌不在，这样的情景她是不能够看的，更不能够接受。
让他们洗澡，他们说：“不洗了，前两天刚洗过。”
我对他们说，那就睡吧。
表弟的两个朋友先躺下了，我又和表弟说了一会儿话。我问了问舅舅舅母以及两位表姐的情况，表弟对现实不满，却又无可奈何。舅舅舅母都已去世了，两位表姐都还过得去，却又说不上有多好，不知道她们现在变成什么样了。小时候，我曾认为她们是世界上最美丽的女子，认为将来无论什么样的人娶了她们，都会使她们受到委屈和沦落。
表弟说：“那个地方不行了，已经没有风水了，人住在那里只会一年不如一年。”
两条清澈的里面有小鱼和蝌蚪的河都消失了，树木也越来越稀疏，人们每天吃一口饭、睡一个觉，也没什么好盼望的，好等待的，终极目标似乎就是在等待寿日的结束。
我问表弟这些年都在干什么，表弟说，什么都干过，什么都没闹成，最大的收获就是失去了认真做事的耐心，心情也越来越坏了。说是狗熊掰玉米吧，还没有人家狗熊那种新鲜好奇悠然恬静的好心情。另外，狗熊多自信呢，连老虎都不在它的眼里，狗熊坐在树墩上对老虎说，别在我眼前跳来跳去的，小心我一巴掌拍死你。老虎也害怕熊掌呢。又说了一些别的人和事，有些是我知道的，有些是我不知道的，但表弟却以为我也知道。他说，南山上的那个庙，本来已经破败得不行了，就快要塌了，可近几年，每到初一的夜里，里面就会亮起灯火，站在村口，看见那里灯火通明，听见有丝竹管弦在演奏，又隔着窗户看见有宽大的袖子和彩色的长绸在飘舞，过去看时，却又没有了，里面依旧是一片漆黑，柱子歪倒在一边，香案上是厚厚的灰，蜘蛛网轻轻地颤动着。
我问表弟那是什么？表弟也不知道，说不上来，一脸的茫然。
我对表弟说：“你也睡吧。”
第二天我早早起来，屋里的空气十分不好。我叫醒表弟，对他说，我得去上课，学生们都在等着我。表弟说，你去吧，不要管我们了，我们一会儿起来就走了。我说，既然来了，不要急着回去。表弟说，不住了，你也怪忙的，今天我们就要回去了，已经出来好几天了。
晚上，我回到家里，表弟和他的那两个朋友都早已不在了，但屋里还残存着他们留下的气息，我打开窗户，让风进来。那时候我并未留意少了什么，直到第二天才忽然发现那个双耳的汉代陶罐不见了，那个陶罐比一般常见的陶罐要小，只有一个茶杯那么大，十分精巧，那可能是我家里唯一值钱的东西。肖秦证实它成形于西汉文景年间。我想了一会儿，我不认为是表弟带走了它，极有可能是他那两个朋友中的一个。我不收藏什么，因而也并不觉得有什么可惜的，不会像那些收藏者一样捶胸顿足，仿佛被人剜走了一块心头肉。只是有一丝遗憾，遗憾也不是因为失去那个东西，而是为了表弟。但愿他们在路上别打碎了。
岳母打来电话，问我们最近都在干什么？又说，晓凌也很久没回来过了。我听了，心里一惊，晓凌告诉我说，她要搬回父母那里去住一段时间，原来并没有回去。于是，我对岳母说，我还是老样子，每天上课。晓凌最近很忙，不过我会告诉她的，让她抽空回去看看你们。
我的自行车坏了，我去修车的时候，看见肖秦也在那里修理他的自行车，肖秦自己动手，修车的师傅则在旁边修理另外的一辆车子。我在想，庞大海的自行车一定也坏了吧。
肖秦对我说，前天看见你们家宁教授了，和两个汉学家在说话，一看就是两个垃圾。
我说，是么。
肖秦说，也只有到了中国这种国家，他们才会有价值，他们很聪明，知道该去哪里。
修车师傅在修理我的自行车，我蹲在一边，看肖秦修车，看见他的手上全是油，看见他像某些历史一样瘦削、黯淡，不大容易被人记起。很多年前，我们第一次认识的时候，我和他都还没有结婚，现在，他的头发已一片花白。
十几年过去了，我们都在生活面前败下阵来。
大约两三个月以后，我与晓凌正式办理了离婚手续。
分手时，晓凌拿出一笔钱给我，我不要。晓凌说，别和我争，以后你会用得着的。
房子她也不要。我要搬出去，她不让搬。她说，搬出来，你去哪里住呢？又说，想搬你就搬，反正腾空了我也不会回来。
我说，那就先不搬。
听到我这样说，晓凌笑了，我看到了那笑容里的忧伤。
又说，抽烟不要抽太次的，好一点，少一点。
我对她说，我都记住了。
又说，有事就给我打电话，只要我能做到的，我一定不会不管。
我点点头，我知道这是她的心里话。
一个人的日子简单多了。
我每天只吃一顿饭，一顿饭也足够了。我突然发现时间如同大海一样丰饶而辽远，多少年了，我从未对时间有过如此的概念和印象。
我给学生们讲授英国文学，苏俄文学，一些人过客一样从我的眼前和声音里匆匆地流过去了，穿着灰色法兰绒的背影犹如伦敦的天气一样令人惆怅。一些人远远地站着，站在紫色的荒原上，被浓雾笼罩着。那中间有一个令我无论任何时候想起来都会感到揪心的年轻女子，艾米莉·勃朗特，《呼啸山庄》的作者，一个从来都羞于向他人谈论自己，谈论自己的构思和理想的年轻女子，她的绝大部分的段落都是在家中的厨房里形成并完成的，犹如一只毛茸茸的雏鸡在羞怯地成长。家里来了客人，她在厨房里为他们烹煮食物，一边照看着火上的布丁，一边回想着萦绕在她心间的故事。现在的女人，张口事业，闭口成就，言必称自己是做大事的，以不进厨房为荣。年轻的艾米莉·勃朗特去世后，她养的那条狗一直卧在她是卧室门口，两三天不吃东西，它也许不知道，它的主人再也不会从里面轻轻地出来了。
三十年代末，玛琳娜·茨维塔耶娃带着她的十四岁的儿子穆尔借住在戈利其诺，其时，丈夫和女儿已被处决，玛琳娜与儿子在作家基金会的一个创作之家搭火，别人都有基金会提供的生活补助，只有她没有，每隔一段时间，创作之家都要求她去结账。穆尔喜欢甜食，一有了牛奶，玛琳娜就熬牛奶软糖，熬好了，满满的一大盘，穆尔一下就吃得精光。年轻人，不懂事，只知道索取，只知道顶撞，从没有为他的母亲做过什么，是个宠坏了的孩子，对母亲很苛刻，没有礼貌，而她什么都原谅他，有时候为他哭泣，悄悄地走开，盲目地爱着他。他们租住在一间简陋的旧房子里，这位头发斑白、容貌超群的女性，有时眼里会突然出现绝望和痛苦的表情，比任何言语都更强烈地说明着她的内心。没有人去助她一臂之力。两年以后，她自杀身亡。又过了几年以后，没有了母亲的穆尔也死了，还不到二十岁。二十几年以后，她的妹妹造访戈利其诺，看到了姐姐生前坐过的岩石，曾经独自走过的小路。一位当年的管理人员，现已满头白发的老妇人惊讶地迎出来：“啊，像极了，连走路的步伐也是那样的轻快。”
大约又是半年以后的一天，我忽然接到晓凌的电话，首先问我过得怎么样，我告诉她还是老样子。又问我为什么从来没给她打过一个电话，我对她说，主要是因为没有什么事情。电话那头传来她的笑声，那声音是我所熟悉的。晓凌问我，还是一个人么？我说还是一个人。有没有认识什么女的？没有。
“我就知道你没有，所以才要打这个电话给你。”她说。
接下来，她告诉我，大学出版社有一名校对员，叫毛春花，一年前丈夫死了，现在她是单身一个人，人长得也很漂亮。我渐渐地听出了她的意思，她是想促成我和那个女人结婚。
亏她能想得出来。我问晓凌：“这事你难道觉得合适么？”
“怎么不合适？”她说，很快又说：“不把你安顿好，我也不踏实。”
我说：“我已经很好了，你尽可以放心。”
“那不行。”她说，还是从前的口气。
让我没有想到的是，过了两天，晓凌竟真的把那个叫毛春花的女人领来了，把毛春花介绍给我后，她就走了。听着她渐行渐远的声音，我一时竟不知该如和面对这个叫毛春花的女人。也许是晓凌已提前和她说过什么了，毛春花却一点也不拘谨，倒显得比我还要随意、大方，每一次对话都是先由她主动发起，我像是一个被访问者。
