快乐
之后，一位每年访问该城一次的隐士说：请给我们谈谈快乐的事情。他于是回答道：快乐是一首自由的歌，但它不是自由。它是你们的欲望绽放的花朵，但不是它们的果实。它是深谷对高峰的呼唤，然而它既不深沉也不高耸。它是囚禁在笼中展翅的鸟儿，而不是囚禁的空间。
哦，的确，快乐是首自由的歌。我愿你们全心全意地歌唱它，不愿你们在歌唱时迷失自己的心。你们年轻人中有一些追求快乐，好像它就是一切，他们已受到判决和谴责。
我不会判决他们，也不会谴责他们，我会让他们去寻找。因为他们寻找的是快乐，然而也不单单是快乐。快乐有七个姐妹，她们中最小的也比她柔美。
难道你们未曾听说有人在刨树根时发现了宝藏吗？你们中有一些老年人遗憾地回忆快乐，好像在追悔酒醉后做的错事。但遗憾只会让心灵蒙上阴影，而不是一种惩罚。他们应以感恩之心回忆他们的快乐，好像回忆夏日的收获。但如果遗憾能给他们以慰藉，那就让他们得到安慰吧。
你们中一些人，既不是喜欢追寻的年轻人，又不是沉缅于回忆的老年人；他们在追寻和回忆的恐惧中逃避一切的快乐，惟恐自己忽视或惹怒了心灵。然而，在他们的前行中也有快乐，因而，即使他们用颤抖的双手挖掘树根，他们也会找到宝藏。
请告诉我，谁敢惹怒灵魂呢？夜莺会扰乱夜的寂静，萤火虫会惹恼繁星吗？你们的火焰和烟雾会拖累风吗？你们以为灵魂是一汪止水，用一根木棍就可以搅乱吗？你们通常拒绝快乐，只是把快乐的欲望潜伏在内心中。
有谁知道，今天被忽略的事，明天会不会存在？甚至你们的身体也了解它的本性和合理需求，而不会被欺骗。你们的身体是你们心灵的琴弦，它或奏出柔美的乐曲，或拨弄出混乱的噪音，全都在你。现在你们扪心自问：“我们将怎样区别快乐中的善与恶呢？”
去你们的田野和花园，你们就会明白蜜蜂的快乐在于采集花蜜。对于花朵而言，给蜜蜂提供花蜜就是快乐。因为蜜蜂视花朵为生命之泉，而花朵视蜜蜂为爱之使者。对于两者而言，蜜蜂与花朵，给予与接受的快乐是一种需要和狂喜的快乐。奥菲里斯城的人们，尽情享受快乐吧，就像花朵和蜜蜂一样！
一位诗人接着说：请给我们谈谈美。他答道：你们将去哪里寻找美呢？如果她不出现在你们的旅途中，指引着你们，你们如何能够找到她？倘若她不是你们话语的编织者，你们如何能够谈论她呢？
被虐者和受伤者说：“美仁慈而温柔。就像一位年轻妈妈，因自己的荣光半遮着面孔，走在我们的中间。”激情澎湃者说：“不，美强烈而可畏。就像暴风雨一般，震撼着我们脚下的大地和头上的天空。”疲乏者说：“美是柔声细语，她在我们的心灵中讲话。她的声音沉浸在我们的寂静中，正如一抹微光在阴影的恐惧中颤抖。”但好动者说：“我们曾听过她在山峦中呼喊，她的呼喊唤来了马蹄声、展翅声和雄狮怒吼声。”
晚上，城市的守夜人说：“美与晨曦一起从东方升起。”午日，含辛茹苦者和风尘仆仆者说：“我们曾看见她斜倚在黄昏之窗眺望着大地。”冬日，困在风雪中的人说：“她将与春天一同来临，在山谷里跳跃。”夏日，收割庄稼的人说：“我们曾看见她与秋叶相拥共舞，她的发梢缀着雪花。”
你们刚刚谈及关于美的一切，事实上，并非她本身，而是你们未被满足的要求，美并不是一种需求，而是一种狂喜。她不是干渴的嘴唇，也不是伸出的空手，而是一颗滚烫的心，一个愉悦的灵魂。她不是你们想看到的样子，也不是你们想听到的乐曲，而是你们虽闭上眼睛也能看到的样子，虽掩住耳朵也能听到的旋律。她不是蕴含在褶皱树皮下的汁液，也不是利爪下垂死的鸟儿。她是一座永远绽放花朵的花园，一群永远翱翔天穹的天使。
奥菲里斯城的人们啊，当生命揭下她圣洁的面纱时，美就是生命。然而，你们是生命，也是面纱。美是凝视自己镜中之影的永恒。然而，你们就是永恒，你们就是镜子。
宗教
一位老祭司说：请给我们讲讲宗教吧。于是他说：我今天讲的不就是吗？宗教不就是一切的行为和一切的反省，以及那既非行为又非见解，而是双手雕凿石头或抚弄机杼时，在灵魂里闪现的一个奇迹和一种诧异吗？谁能够将他的信念与行为分离，或者将他的信仰与事业分开？谁能够将自己的时间置于眼前说：“这是上帝的，而那是我的；这属于我的灵魂，而那属于我的肉体？”
你们所有的光景都是从自我飞向自我的距离中振动的羽翼。把道德视做最好的衣裳穿在身上的人，还不如光着身体，风和阳光不会撕裂他们的肌肤。那以伦理指导自己行为的人，是将自己歌声的鸟儿囚于笼中。
最自由的歌不是来自于铁丝和栅栏。对于这样的人，尊崇敬拜是一扇时开时闭的窗，他从未探访过心灵之家——永远开启的窗棂。
你们的日常生活就是你们的圣殿和宗教。不论何时，只要你们进去，都应带上你们的一切。带着犁耙和炼炉，木槌和琴瑟，那些你们因为需要或由于爱好而制造的
东西。因为在虔诚中，你们不可能超越你们的成就，也不可能低于你们的失败。带着所有人前去：因为在盛赞中，你们不可能高飞于他们的希望之上，也不可能把自我贬得比他们的失望还低。
倘若你们了解上帝，就不要去做解谜者。环视周围，你们会发现他在与你们的孩子玩耍。看看天空，你们会看到他漫步于云端，在闪电中伸伸胳膊，在雨中降临。你们会看到他在繁花丛中微笑，又在树丛中挥手。
死亡
然后艾尔梅特拉说道：现在我们想请您谈谈死亡。他于是说：你们想知道死亡的奥秘。如果不在生命的心里寻找，你们如何能找到它呢？那在白天里闭上眼睛的猫头鹰，不能揭示光明的神秘面纱。
如果你们真想抓住死亡之魂，那么为生命之体敞开你们的心扉吧。因为生与死一体相连，就像河与海。在希望与渴望的深壑里，躺着你们对来世的默默的理解；宛如冰雪中美梦的种子，你们的心也憧憬着春天。
相信梦想吧，因为其中潜藏着通往永恒的大门。你们对死亡的恐惧，好像那个站在国王面前，接受国王亲授荣耀的牧羊人的颤抖一般。
承受国王赏赐荣耀的牧羊人，外表战栗，其内心不也无比欢乐吗？然而，他为什么更在意自己的颤抖呢？死亡不就是赤裸裸地在风中伫立、在阳光下融化吗？屏住呼吸不就是让呼吸从无休止的潮汐中释放出来，以便升腾、扩展而且无所牵绊地去找寻上帝吗？
只有当你们痛饮静谧之水，你们才会真正歌唱。当你们抵达山巅，你们才会真正开始攀岩。当大地要占有你们的肢体，你们才会真正跳舞。
