我实在是太好奇了。可是他们都不肯告诉我，那个时候他们都在干什么。其中一个男人将手指放在嘴唇中间做收声状，诡秘地笑着说：“那是个秘密。”
这是一次朋友聚会上发生的小片段。当时的我，正在被一段感情所折磨，恨不得写一本有关男人成长史的言情小说来明志。我以为我已经挺了解那个男人了，结果还没动笔，就在心里打打提纲就觉得好像有一块时光被隐藏起来了，那段人生经历在我的脑海里仿佛是空白的一样，我确信他从来没有与我讲过那段时光的故事。所以，看着酒桌上一堆意气风发的中年男人们正在高谈阔论，我喝了杯酒，就突然心里一动，问道：你们26岁到29岁那段日子里都在干吗？
然后他们都愣了一下，有个男人笑着说，不告诉你。另外一个人就是前面竖起手指的那个，还有一个人貌似正常地说，那时候啊，就上班呗，然后结婚了，过日子，还没离开原来的单位，等等等等。最后大家说了不少，但我还是不知道，那段日子里都发生了什么，一个意气风发的男青年，就这样朝深沉稳妥的中年男人走过去了。当然，我的小说看来是写不出了。因为我后来有意识地问过很多中年男人，得到的，始终是一个语焉不详的含糊的答案。
我觉得我爱的那个男人跟我隐藏了他人生最关键的时光。当然，他肯定不是故意的，我当时也没想起来问。男人们在恋爱的时候总是喜欢回忆过去，可那是好遥远的过去：他会讲他小时候家人的关系，小学时分食一块糖的童年伙伴，中学时的死党和变态的老师……最多提提大学同寝室的兄弟，毕业之后的那段人生就开始模糊，已经身居高位的男人自然可以轻描淡写地说一句“我刚毕业的第一份工作是收泥沙船的过路费”，但是再往后的狗血残酷岁月，他绝对会轻描淡写带过。不知道他们是不是只有在女人面前才会无意识地隐瞒这段岁月，而女人们想起她们的爱人，心目中总是浮现出那个安静乖巧的孩子、倔强叛逆的少年、意气风发的才子……那是男人们在回忆过去的时候在女人们心里树立的形象，女人会因此而爱上他，说起来为事业打拼是件事后回想起来还挺酷的事情，可是当时呢，做一个卑微的推销员所遭遇过的内外交织的创伤，绝不会是回忆录上的笑话那么简单。
就好像女人也总喜欢怀念自己的“被追求史”，却很不愿意回想被男人拒绝的状态一样，那些被隐藏的时光，后来和男性朋友聊到多了，其中一名隐晦地透露了一些关节所在：假如没有什么意外，大部分男人的26-29岁之间是个很微妙的年纪。那时候他们已经工作了几年，不像当年才毕业那么意气风发和没头脑，反而因为知道得越多而开始越谦卑；那时候的他们在事业上还很迷茫，从被人使唤的年轻人到了一个面临打开局面进入上升通道的野心家。有的人因此成功了，但是付出了常人不能的血泪汗水，有的人还是很平庸，但是让他在那个年纪就甘愿承认这一点是非常痛苦的事情。此外，他们大多数在这个年纪结了婚——无论他是否真的懂得了感情。这样的日子在日后回想起来有感动也有叹息，更多的是对当年自己的一副傻样更不忍回首。所以，这是个尴尬的年纪。男人们面临着内心的转折，也面临着人生道路的选择，这一切并不像小说中描写得那么传奇和奋斗，而是一个男人隐忍着不断磨砺自己的过程——来之不易或失去太多都容易让幸福和成就感打了折扣，所以，这难道是他们内心回避这段时光的最真实的潜意识？
所以，男人们其实有种纯真的情怀：他总是想让你认识到他是聪明的、纯真的、好玩的、善良的，所以他们愿意给女人们讲述少年故事和自己现在的故事（这个时候他们的人生观世界观已经足够丰满成熟了），而中间那段被隐藏的时光，是他们曾经的伪装、矫饰、为了达到目的不惜代价的努力、与现实无奈的妥协、某段深刻的感情……若细细回想，也许一切都有点带着被伤害的影子。
所以，在那段被隐藏的时光之外，你只看见了一个中年男人现在的优秀杰出和他年少时候的纯真情怀。仿佛，他一夜之间就长大了。
