郎君见我犹怜，我见郎君已晚，空负黄梁一梦，俱是梦醒成空。谁人抽身退步早，痴儿还在梦里笑。三千亘古江楼月，俱照白骨化荒草。郎君可知妾真心，只恨相见不是早！
陈梓欣又弹了一夜琵琶，而后上海头牌一夜之间关门谢客，渐渐没了消息。
很快另一个头牌便补了上去，更是无人再提陈梓欣，连叹息疑惑也没了。
一弹琵琶三十年，一生空等不归人。
陈梓欣一厢情愿，等了三十年，正如她断定他会来找她一般，她断定他会回来。
陈梓欣从穿着旗袍到脱下旗袍，才觉物是人非。她看着自己微胖走形的身材，斜垂在肩膀上的辫子，勘叹岁月悠悠。她记不清自己熬了多少个夜晚，琵琶断弦多少回。这离人本就是过客，或许早就不记得自己了，又或许早就不再了，她等的是什么？陈梓欣有时也迷惑。
外面兵荒马乱到一派繁华，仿佛只是一瞬间，也仿佛很久很久，久到她记不清自己年岁。
陈梓欣打开门又猛然关上，正是报纸上的人，往这边走。
陈梓欣前天早上拿着那份报纸，手颤得抖个不停。
沈儒文将军携夫人莫枫视察上海，下面还有详细介绍，都是沈将军的发言和视察结果。
陈梓欣只觉纸上的字黑黑白白，才终于从沈将军个人简介中拼凑出他这三十年的人生。
他们身后跟着一个小男孩，是他们的儿子。
陈梓欣倚门坐在地上，等着那个脚步过去。
一个身穿棕黄色大衣的中年男子停在门前，抬手想要敲门，叹了一口气停住说：“怕是早就不在了。”
他身边穿着同样颜色大衣的女人说：“你怎么知道？”
男人叹气说：“就是还在，见和不见又有什么不一样呢？”
“当然有，你就说你错了，当年你的确说错了。”女人语气不柔，带着一点命令语气。她又接着说：“身体的清白与个人的品性本就无关，况且身体又何来清白一说，只看个人愿于不愿罢了。”
语气骄傲不羁，透着强势轻蔑，这样的女子才该是他的女人，也是她自己的女人。
陈梓欣在屋里听到这句话哭得佝偻了身子，一伏一伏地颤动不止。
这才应该是她不知道的他的精彩人生。
她根据报纸上的只言片语在脑中猜想，“军营中他一眼就看上了那个身跨白马英挺骄傲的女子，烽火岁月他们相互扶持，直至今日，他们还要相约白头。”
门外早已没了声音，陈梓欣立起身来，等了这么多年，仍没等到她想要的那句话。她不能开门，不是因为容颜不再，一身落魄，而是这么多年，他还是不懂。
陈梓欣等到了类似的话，只是非是出自他口，终心有不甘。
她不愿，彼此再相见。
说到底，陈梓欣的等待确实多余，情这个东西，一沾便无法脱身，女人更甚。若是单纯的情倒还罢了，偏偏陈梓欣这感情里还夹着其他东西，让人不能叹她怜她，毕竟是她甘愿。
