最令曹龙笙惋惜的是秋瑾。秋瑾是女权和女学思想的倡导者，民主革命志士。她是第一位牺牲的女性先驱，做出了巨大贡献；为妇女解放运动的发展起到了推波助澜的作用。
作为女性，秋瑾出身名门。秋家世代为官，秋瑾的父亲秋寿南，是湖南郴州知州，相当于现在的市高官。母亲单氏，也是浙江萧山望族之后。
秋瑾幼年即随哥哥读书，她好文史，能诗词；15岁时，还跟表兄学会了骑马击剑。
1894年，其父将秋瑾许配给双峰县王廷钧为妻。秋瑾生得秀美端庄，聪慧可爱，她对于这桩婚事十分不满，但在封建社会里，儿女的婚事只能依从父母之命、媒妁之言。所以，当时的秋瑾，也只能“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”了。1896年4月20日，王家彩銮花轿吹吹打打把秋瑾迎了过去。
王家虽锦衣玉食，但志趣高尚、性格刚烈的秋瑾并不喜欢过养尊处优的生活，更受不了封建家庭的种种束缚。比自己小两岁的丈夫王廷钧，在志趣、爱好上也与自己毫无共同之处。她叹息道：
“琴瑟异趣，伉俪不甚相得。”
王廷钧一不好读书，二不务正业，每天游手好闲，吃喝玩乐。当时正值中日战争结束，清政府与日本签订了丧权辱国的《马关条约》，遭到全国人民的强烈反对。秋瑾时常劝丈夫：
“天下兴亡，匹夫有责，你要好好读书，为将来国家的繁荣富强和个人的前途着想。”
王廷钧却说：“朝廷只能割地赔款，委曲求全，我们这些匹夫有个屁责。”
还有一次，他们谈到了谭嗣同，秋瑾赞扬他为了国家和民族的利益视死如归，是一位伟大的维新志士。而王廷钧却大骂谭嗣同是中华乱党、士林败类。两人互不相让，差点吵了起来。秋瑾内心十分痛苦，她在一首诗中写道：
“可怜谢道韫，不嫁鲍参军。”
表达了她对王廷钧的不满。
秋瑾在湘乡荷叶塘和湘潭两地苦度了六七年时光，生下一儿一女。尽管王家生活优裕，但她与周围的人毫无共同语言，内心异常苦闷。在感情方面，她极力排拒王廷钧，对其言行嗤之以鼻。后者屡遭冷落，又无力抗衡，便另寻温柔之乡，流连秦楼楚馆，攀折倡条冶叶。
这世界原是非常奇怪的，评议同样一件事，人们所持的却往往是双重标准。王廷钧不是蔡松坡那样伟大的革命家，也不是苏曼殊那样潇洒的名士，他眠花宿柳，风流便成下流。
秋瑾嫉恶如仇，平日最看不惯男人蓄妾的陋俗和嫖妓的淫性。当年，湘人陈范家中饶有资财，携二妾湘芬和信芳远赴东瀛，红袖添香读洋书，好不惬意，秋瑾哪能看得惯他这副德性？她认为陈范拥妾而骄是玷污了同胞的名誉，便极力促成湘芬和信芳脱离了陈范的掌控，从此人格独立。
后来，陈范见利忘义，竟将女儿陈撷芬许配给广东富商廖某为妾，又是秋瑾公开反对，使婚事泡了汤。
有一次，她游上港张园，小憩品茗时，秋瑾见一名留学生挟一名雏妓乘车而来，在这花娇柳媚之地，露出一副轻狂放浪之态，她忍无可忍，立刻上前用日语狠狠地教训了他一顿，那人还算识相，赶紧灰溜溜地走了。朋友打趣秋瑾，说她横加干预是“真杀风景”。秋瑾则爽爽脆脆地答道：
“我如鲠在喉，不吐不快！”
1903年，王家花大钱在北京为王廷钧捐了个户部主事的官职，秋瑾也随丈夫迁到了京城。秋瑾初到京城，住在绳匠胡同。她人生地不熟，生活也不习惯，常常感叹：
“室因地僻知音少，人到无聊感慨多。”
后来她又搬到南半截胡同居住，在这里认识了王廷钧的同事廉泉的夫人吴芝瑛。廉氏夫妇思想较开明，且在文学、书法等方面都很有造诣。秋、吴二人很快成为知己。
秋瑾的革命志向与理想，不仅得不到丈夫的理解与支持，反而遭到他的训斥：
“这是男人的事情，你休胡思乱想。”
秋瑾也不示弱：“我要去寻求真理，女人也有救国救民的责任。”
两人吵得互不相让。王廷钧知道秋瑾是个说得到做得到的倔强女子，要说服她是不可能的，只好采取卑劣手段，趁秋瑾不备，偷偷将她的珠宝和首饰及积蓄全部窃走，妄图以此来阻挠她赴日。秋瑾气愤地说：
“你可以窃去我的钱财，但你捆不住我出国留学的决心。”
秋瑾变卖了仅剩的财产和衣物，加上吴芝瑛等人的资助，于1904年4月只身东渡日本，从此迈出了她人生道路上的关键一步。
她不顾丈夫王廷钧的反对，冲破封建的束缚，自费东渡日本留学，在东京入中国留学生会馆所设日语讲习所补习日文。
她经常参加留学生大会和同乡会集会，登台演说革命救国和女权道理。之后，她在横滨加入了三合会。
1905年，秋瑾归国，春夏间，分别在上海、绍兴会晤蔡元培、徐锡麟，并由徐介绍参加光复会。在留日学习期间，她写下了许多革命诗篇，慷慨激昂，表示：
“危局如斯敢惜身，愿将生命作牺牲。”“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”
萍浏醴起义发生后，刘道一正在衡山，闻讯后准备发动新军举旗响应，不幸被清军逮捕，在浏阳门外就义。其未婚妻曹庄时尚在家垫读书，闻此噩耗，不胜悲恸，即在学校宿舍自缢而死。
秋瑾与同盟会其他会员密谋在长江流域各省响应，并担任浙江方面的发动工作。到杭州后，与将去安徽的徐锡麟约定，在皖、浙二省同时发动。
这次起义虽然失败了，但它震动中外，意义重大，沉重地打击了清朝的反动统治，成为辛亥革命的预演。
同年，秋瑾与家人诀别，声明脱离家庭关系。这其实是秋瑾自立志革命后，恐株连家庭，故有脱离家庭之举，乃借以掩人耳目。
1907年7月6日，徐锡麟在安庆起义失败，其弟徐伟的供词中牵连秋瑾，事情泄露了。
1907年7月10日，她已知徐失败的消息，但拒绝了要她离开绍兴的一切劝告，表示“革命要流血才会成功”，她遣散众人，毅然留守大通学堂。13日，清军包围大通学堂，秋瑾被捕。她坚不吐供，仅书“秋风秋雨愁煞人”以对。
1907年7月15日凌晨，秋瑾从容就义于绍兴轩亭口，时年仅32岁。
秋瑾是为中国革命而牺牲的第一位女烈士。终其一生，她都在为伸张女权而奋斗，在为革命建国而努力。
这些起义将士所表现出来的慷慨赴难、英勇顽强、前仆后继、视死如归的革命精神，深深地震撼了像曹龙笙这样的年青一代；极大地振奋了广大革命党人和群众，从而推动了革命的浪潮，使它一浪高过一浪；仿佛钱塘江的怒潮，迅速席卷了全国。
