我第一次见到小光，也不过三十来岁。在我们这个年代，三十岁的寿命过于短暂了。他从嶟首山——一座大楼大厅的名字——那条长而窄的阶梯上缓步走下来的时候，我恰巧望见窗外花枝狂颤，各色各样的花瓣仿佛争抢什么，徒劳地坠落一地。自窗口滚落了不少淡红色的雨，悄无声息地缩进角落。只有偶尔的几朵花，完整的，还在窗作为框的画面里，低垂、静默。
他们叫我来找小光那天，恰是我最无聊的时候。本该早来的，几年前就要来拜访，可一直拖着，小光不催，我也装作忘了。我是这样想的：依赖于这样的关系，我大约就和自由无缘了。实际上，无论什么样的关系，于我而言都是枷锁。
后来转念一想，难免嘲笑自己——难道对方不会存有同样的心思么？
“木先生，”他光着脚，穿一件浴袍不像浴袍、汉服不像汉服的玩意儿，头发削得短短的，几乎能窥见头皮。笑意像在嘴角极小心地刻了一刀，明明在那里，真真切切，却没有情绪透出来，“你来了。”
“小光。在意识里看见过你很多次影子，听到过你的声音，现在见了你，算是有很完整的形象了。”
他挑眉：“没有觉得别扭么？比如和想象里差别太大？”
“小光是美人，差别什么的自然就忽略了。”我摇头，从裤兜里摸出一支烟。
小光是美人！我来之前，或者说自从三年前我苏醒开始，就不断有人在我耳边轰炸类似的话。报以微笑，最后厌倦，可并没有迁怒他——这三年没有见到真人的情况下，我都在与他聊天，大部分时间是深夜。小光是机器人，不怕困倦，而我总是日夜颠倒，无事可干。
小光对我说的第一句话是：“木先生。我听J医生说您是许多年前保留下精神力量的优秀【意志者】，是最后进行人类复兴计划的一批。”
明明是个机器人却问这多余的事，问我千年以前有些什么，【意志者】是什么，是否真的自愿，当初有想过现在会是这副模样吗？除与我一样的【意志者】，时间概念已被取消了，世界是大型的梦幻乐园，人类热衷于体验不一样的人生，无穷体验，他们，拥有永不会穷尽的生命。
小光白生生的脚并不纤弱，双腿也不像女人，只是未免瘦骨嶙峋。涂抹着不符合我这老古董审美的妆，什么红色液体滴一滴在眼睑处，顺弧度淌落，在两腮边凝固，形状似镰刀，又仿佛魔鬼的獠牙。他邀请我同他一起走，表情淡得很，“木先生，请兑现你的承诺吧。”
我记得，可我偏要装傻。微笑道：“我答应了你什么？”
小光与我并肩走在足以将人融化、将一切挥发的阳光里，抬头张望：“木先生答应了我来见我时，要陪我散步，好好说说话。你记得，我能看见你的记忆。真像个小孩子啊，明明是那么聪明的人。”
“你觉得小孩子很傻吗？”
“我又没见过小孩子，哪里会评判呢？可是有些话，有些事，是只有小孩儿说得出来、做得好的。然而你晓得，这个世界运行依靠的是成人的规则。”
“哦。是这样啊。”
.
见小光的第一面就是像此刻我走在路上所看到的这样，我无法判断经过我的、和我说话的都是什么。路灯也许是人，踩过的草随时会变成人，有女儿骑着父亲脖子开开心心哼着歌，下一秒暴躁的父亲也许会变成小飞机把女儿火速带走：“不要玩了！我肚子快饿扁了！”伴随着冲力被这父女无情抛弃在原地的气球，无声地转两个圈，“砰”一声恢复原状，自半空跳下，蹲在路边生闷气：“老子不玩了，丢下我很好玩是吧？”我路过他时，也许能看见他在自己的设置板块划拉着：我的愿望是成为什么什么，我的能力是什么什么，我希望碰到什么样的人，预计会是怎样的成长路线……
我厌倦了向小卖部老板强调：“我要一只锅铲。对，一只锅铲，请不要给我人变的，动植物变的也不可以。”
很害怕搬回去后一觉醒来，发现锅里躺着盆食人花，虽然造不成什么威胁……可这是精神强暴。
“唉，对商家有点信心吧？好歹我们也是在生产的哦。生产是不会停下的，至少你在饭店里没有吃过变成猪的人吧？那可是犯罪，小哥！”
够了，够了，别说了。
揉着太阳穴，手上提一只塑料袋，推开店门出去时，一切景象都和千年之前没有什么区别。飞行器满天飞，由于城市不能快速行驶，都慢悠悠好似散步。除了天空似乎像画上去的，明快的水彩一样，其他都充斥着、快乐和悠闲，我稍抬头一望，按照我这从1039年前存留至今的家伙的那套计算方法，我醒来时是三十岁，如今也到三十五岁了。
——每天与小光见面，已持续两年时间了。
是没有白天黑夜区分的，一天的计算全凭研究院给我们【意志者】分发的钟表，有时间，有着落，是他们的目的所在。眼睛受了研究院的改造，其他地方也是，基本已与当代人无异，高兴时会是晴天，伤心时阳光总很热烈，需要安静时看到的是下雨，声音渐次迫近耳边。一年四季都能看雪。新闻上一个小孩从出生以来就活在雪里，已经造出一个1370m高的大雪人，还赋予了它生命。
“想睡觉时，木先生，请闭上眼睛。你会笼罩在一片黑夜里。”
我于是见到了空茫的星光。
小光的妆容在黑夜里很温和，望去不过两条黑影。我躺在床上，静静睁眼，看着他。
“那么小光眼里是什么景象呢？”
小光在笑。
我催促：“小光？”
他岔开话题，不像故意，手掌温柔的很，拉开我衣服，抚摸肚皮上的疤痕。我浑身是烧伤的疤，却只有脸上缠了布条，露出双未老先衰的眼睛。
“木先生这伤，是怎么留下的呢？”
手的温度腻了一会儿，自然抽走了，我感到微微的冷。他坐在窗台上，忽地，一滑，整个身子卧在了月光里。能瞥见双足筋的拉扯，滚动，仿佛脆弱，我走上前去把那双冰凉的脚握住。
“木先生，你忘了，我感觉不到冷。”
是啊，可那是冷的，摸得到，怎能不管呢。那是冷的。
“等到世界末日来临，我就在那之间，给你讲一个长长的故事。”
“我期待木先生的故事。也许我也可以给您讲故事。不用太多人，只我们两个，一直讲下去。木先生也可以向我许愿……”
机器人的故事吗？有什么好讲的呢？
末日？回忆？
很俗套啊。
可是我说：“好，那——就这么说定了。小光。”
