登陆注册
6805900000055

第55章 艺术家(14)

1907年10月1日,24岁的卡夫卡进入意大利里维斯特保险公司布拉格分公司,开始正式上班,这家公司宏伟的总部大楼至今仍然屹立在意大利东北部德里雅斯特市码头附近。从这一天起,卡夫卡和现代主义文学史上的很多作家一样——比如博尔赫斯、艾略特和史蒂文斯,成为了一名只能在工作之余写作的办公室职员。

在保险公司工作以后,卡夫卡给人留下的印象是对人和蔼可亲,殷勤周到,十分乐于助人,尤其对地位比自己低或有求于自己的人非常关怀体贴,很是善解人意。但是他的基本性格仍然像过去一样:沉默寡言,羞怯懦弱,不易接近。

而卡夫卡自己也是这样认为自己的,他常常抱怨孤独,但他往往向往的正是孤独。他对自己的言行缺乏信心,总担心自己所说的一切、所做的一切不能被人承认和接受,因此而变得十分神经过敏,疑神疑鬼。他说:“如果我和某人谈论最无关紧要的事,只要他稍微朝旁边看一下,我就有受到藐视之感。”

保险公司的工作虽然不十分紧张,但从早到晚,职员们很少能有自己支配的时间,这使卡夫卡感到很不自在。而且在上班时间以外,卡夫卡偶尔还要到年迈多病的父亲店里帮忙,他感到属于自己的时间太少。因此,在保险公司上班才几个星期,他就盘算着要离开这个职位。

1908年6月,卡夫卡经朋友帮助,找到了一个下午两点钟下班的工作。这个新职位是在布拉格工人事故保险公司,这是一家半官方的机构,犹太人要想在这里谋职很困难,绝大多数犹太人都被拒之门外。

而卡夫卡之所以被录用,多亏了他的一个同班同学的父亲是这个机构的董事长。在这里,除了卡夫卡和这位董事长是犹太人以外,在职人员中间只有一个犹太人。

卡夫卡的新工作是督促大企业主采取预防工伤事故的措施,并负责处理企业主的抗议书,因为许多企业主抗议保险公司按工伤事故发生的可能性把工厂企业划分成若干危险等级。有些企业主对自己的工厂被划为高危企业感到不满,常常向保险公司施加压力,卡夫卡就负责拟订相关的对策和文件,必要时作为公司代表在法庭上出席。他还要到自己负责的地区——莱钦伯格附近的波希米亚北部工业区——巡视各家工厂。

因此,这是一项责任重大的工作,卡夫卡可以充分发挥自己掌握的法律知识和起草文件的才能。他通过这份工作获得了大量的一手资料,充分了解到工人在事故发生后所遭受的不幸命运,以及工厂主对加强安全措施漠不关心的事实,这更加坚定了他对底层劳动者天然的同情心。

“这些人是多么谦卑啊,”卡夫卡不止一次地对布洛德说:“他们到这里来,是向我们乞求的。他们不是来捣毁保险公司,把它砸个稀巴烂,他们是来乞求的。”

尽管卡夫卡总是说他对工作并不在行,但他的上司却很赏识他,卡夫卡因此获得了数次提升。许多和卡夫卡面临同样情况的作家都明白,自己的心和灵魂其实在别处,卡夫卡也是一样,但他的应对办法是极其勤奋、认真地履行自己的职责,以免招致不负责任的恶名。

卡夫卡的工作使他有机会到各地旅行,上班两个月后,他已经从易北河畔的特斯辰等地给布洛德寄明信片了。不久,他又获得了短期的休假机会,他去了与巴伐利亚接壤的斯皮特岑,他在给布洛德的信中写道:“我非常幸福,如果你在这儿,我该多么高兴啊,因为森林里有能让人躺在苔藓上想上好几年的东西。”

然而,卡夫卡仍然时时感到孤独,同家人的关系仍旧十分疏远。“我迫切渴望找到某个人,无论是谁,只要这个人以友好的方式触摸我。”他从度假地回到布拉格后不久,就这样告诉布洛德。

随着年龄的增长,卡夫卡越来越感到单身汉的苦恼,他渴望结婚,生儿育女。他在1911年11月14日写的题为《入睡前》的日记就表达了这种苦恼和渴望:

单身汉多么想和别人一起度过快乐的夜晚,但却总是孤零零一个人,手里拿着晚餐回到家中,也没有妻子陪他一块儿上楼,生病时亦得不到别人的照顾,自己没有孩子,只有为别人的孩子赞叹的份儿。

后来,他把这种感想几乎逐字逐句地写进了他1912年发表的散文诗《单身汉的不幸》中。在11月24日的日记中他又写道:“连犹太教法典都说:‘男人没有女人便不是人。’”他在1915年初写的短篇小说《老单身汉布鲁门》则更详细地回到这个主题上。

文学创作

1912年3月,卡夫卡对自己过去写的文学作品进行了清理,烧掉了许多他认为不合格的青年时代的尝试之作,决心要写出一部像样的小说来。

从这年的9月开始,卡夫卡开始创作他的第一篇成功小说《判决》这是他文学创作上的一次突破。他成为真正意义上的作家,也是从这部作品开始的。

在这部书里,主人公格奥尔格·本德曼是一位年轻的商人,刚写完信,待寄给在国外的少年时代的朋友。这位朋友在俄国彼得堡经营一家店铺,刚开始挺火,但很长一段时间以来却越发的惨淡,返乡的次数逐渐的少了,人也面黄肌瘦,“每次见面时都要诉一番苦。他就这样在异国他乡徒劳地苦撑硬拼”。

于是,本德曼为他惋惜,却爱莫能助。想劝其回乡追随干得很成功的朋友,又怕他认为是在外国混不下去了,不得不回去,让人瞧瞧他这个迷途知返的人。但话说得越委婉,就越会伤害他,“这样,他无论如何都会留在异国他乡,这些规劝会伤他的心,他与朋友们就又疏远了一层。…与朋友相处不得其所,没有朋友也不行,总觉得丢脸,这才是真的再也没有了家乡,没有了朋友;与其如此,他就这样继续呆在异国他乡,不是还好得多吗?”

于是本德曼为保持通信,就不能真正告诉他什么消息,每回都说些无关痛痒的话题。这次,他犹豫要不要告诉这位朋友他与一位富家小姐订婚的事。

拿着信横穿过短短的过道,来到父亲的房间,想征求父亲的意见。他已经好几个月没来这儿了,虽然在商行里抬头不见低头见。父亲坐在昏暗的房间里看报,没有阳光。他的母亲在两年前去世,去世前,父亲在店里独断专行,阻碍了儿子的真正有所作为。母亲过世后,父亲有所收敛,这两年儿子在生意中却有了长足的发展,他称之为是他的幸运!

现在他决定将订婚的事对朋友和盘托出,是喜事,应该让朋友高兴。发信之前想跟父亲说一声。父亲对本德曼的伪善行为很清楚,他已经留意了好几年,就等着本德曼来问这个问题。然后当头棒喝——“格奥尔格,你听着!你为这事到我这儿来,想和我商量一下。这一定让你觉得自己很光彩。但你现在如果不把实情通通说出来,就全等于零,而且比这更气人……你母亲的过世给我的打击远比你的大……这是件小事儿,不足挂齿的小事儿,你就别骗我了。你在彼得堡真有这样的一位朋友吗?”

父亲其实知道彼得堡的这位朋友,早将家乡的实情写信告知了,朋友已知晓本德曼一直在欺骗他,所以三年来没回家乡,与本德曼通信也逐渐减少。母亲过世,这位朋友也只是干巴巴的表示哀悼,本德曼却以为之所以干巴,原因只可能是为这种事而悲痛,在异国他乡是不可思议的事。

父亲“兴奋得在头上晃着胳膊喊道:‘他全都了如指掌,比你还清楚一千倍!’……现在你明白了,世上不光只有你,直到现在,你只知道你自己!你原本是个无辜的孩子,其实却更是个魔鬼!——所以你听着:我现在就判你溺死!”本德曼觉得自己已被赶出房间,来到河边,跳下河去……

《判决》是卡夫卡最喜爱的作品,表现了父子两代人的冲突。据英国作家默里的《卡夫卡》所载,卡夫卡曾对布罗德说,写《判决》的结尾时,有一种****的感觉。

卡夫卡在这个时期的创作势头非常凶猛,很快他又完成了长篇小说《美国》第一章《司炉》的创作。《司炉》继续关注父子冲突问题。

在继续创作长篇小说《美国》的其他章节的同时,他在1912年底,又推出了一部不朽的名著《变形记》。该小说史卡夫卡短篇代表作,是卡氏艺术上的最高成就,被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。

在本书中卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节,借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热,内心里却极为孤独和陌生的实质,生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘。“人类生活的一切活动及其逼真的细节”,这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。

卡夫卡的《变形记》中,由于沉重的肉体和精神上的压迫,使人失去了自己的本质,异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感,即人与人之间,竞争激化、感情淡化、关系恶化,也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。

推销员一觉醒来发现自己变成甲虫,尽管它还有人的情感与心理,但虫的外形使他逐渐化为异类,变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后,等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实,而是抗除这个世界,追寻人类人性的完善。

还有人这样评价这篇小说:

阅读《变形记》,有一种思维的乐趣,有一种睿智的感觉,思想上的所得显然多于心灵的收获,能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。本书比较完整地代表了卡夫卡的思想深度与创造特点,是西方现代主义文学的经典作品之一。

有人认为,卡夫卡之所以能创作出如此不同凡响的作品,这和他的工作与生活环境有关。当时,卡夫卡在家庭和公司里的现实处境很不理想。他一方面想摆脱这种环境,另一方面却又必须依赖这个环境,这使他感到人在这个世界上的渺小与无奈。

从这一时期卡夫卡的作品来看,他已经成长为和当时的文学大家向并肩的高度了。而同时,他也选准了自己的艺术道路,在他的作品中,体现了他对人类命运的关心。

奇怪的爱情

卡夫卡一生多次与人订婚,在他短短41年生命中却终生未娶,卡夫卡的这种爱情被称为“卡夫卡式爱情”。

卡夫卡真正对女孩子感兴趣是从二十岁开始的,尽管父亲建议他可以到妓院解决青春期的生理需求,但他一开始却选择了一个售货员。

当然如前文所说,卡夫卡的这段经历令他后来非常后悔。他觉得捷克姑娘玷污了他的纯洁,这段经历,就像随手捡起的一个烂苹果,吃的时候是因为饥饿,吃完以后才发现那种肮脏的滋味让人厌恶。此后,他干脆接受父亲的建议去逛妓院,他在日记中写道:“不论白天还是黑夜,****都在压迫我,折磨我。”去妓院是唯一的出路。

卡夫卡的爱情是在他29岁的时候才姗姗来迟。当时,一次卡夫卡去一个朋友家去。当晚,他在那里认识了一位年轻的职业女性,菲利斯鲍尔。这次相遇对卡夫卡来说是值得纪念的,几天后,他在日记中写道:“非常想念——在写下这个名字前多么尴尬——FB。”

尽管卡夫卡最后的女友多拉说:“卡夫卡觉得同她(菲利斯)结婚,就等于同整个欧洲的谎言结婚。”但他还是和她交往了五年,并且和她订过两次婚。五年中,卡夫卡写给菲利斯的信多达500封,卡夫卡过世后,这些信以《致菲利斯的情书》一名作为独立一卷出版。德语版《情书》厚达800页,比卡夫卡任何一部长篇小说都长。

菲利斯是典型的资产阶级女性,对华美的室内装饰品和舒适的居住环境很感兴趣。卡夫卡后来说:“她(菲利斯)是一个极好的姑娘,但她完全是个资产阶级。同她结婚就等于同整个欧洲的谎言结婚。”

菲利斯不支持卡夫卡写作,于是,卡夫卡只好通过写信的形式对菲利斯进行引导。他们长达五年的恋爱以书信作为基础,为他们矛盾重重的感情搭起了一座漫长的桥梁。这些信都是卡夫卡深夜的杰作,缠绵悱恻得令人感动,也展现了恋人之间反反复复的曲折经历,可惜的是菲利斯对卡夫卡的恋爱心情不知去向,不然相互映证的情节将会更加感人。

有趣的是,这对恋人从第一次见面到第二次见面相距了6个月,他们鱼来雁往,从来没有想过要相会。然而,即使相会,这两个恋人也没有实质性的进展,见面的过程,卡夫卡不过是在公园里充当了菲利斯身后不紧不慢的影子,以不冷不热的方式完成了这次蓄谋已久的重逢。菲利斯在柏林,卡夫卡在布拉格,其间相距8小时火车车程,换了其他恋人,这根本不是距离,但在这对恋人之间却有天涯之隔。其实,真正的距离并不在远近,而在心灵。

在同卡夫卡接触几个星期之后,她越来越觉得卡夫卡有些异常,这时她仅仅同卡夫卡见过一面,这场恋爱是以书信来往为基础的。她当时很可能和卡夫卡一样,急切渴望结婚,因此她准备忍受本来无法忍受的东西。

同类推荐
  • 张大千徐悲鸿

    张大千徐悲鸿

    本书介绍了张大千、徐悲鸿两位书画大师青少年时代的成长经历,剖析了他们通过不懈努力走向成功的历程,对青少年的健康成长成才有启示意义。
  • 巴金的青少年时代

    巴金的青少年时代

    从青年时代闯入文坛,巴金就以火焰般的激情感染着读者。与激情相伴的是他的超常的勤奋与率真:“日也写,夜也写”;坚持说真话;向读者“掏出自己燃烧的心”。正是这三条,激情、勤奋和真诚,铸就了他的人格和事业,也使他成为中国“二十世纪的良心”。这本由阎焕东编著的《巴金的青少年时代》是一本描述巴金青少年时代的学习与生活的普及性读物。本书的特点是故事性强,叙事生动活泼,说理明白晓畅。它是我们献给中、小学生和广大青年最丰腴的精神食粮。
  • 结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    《结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记》探讨了萨特与波伏瓦这对情侣的情感生活,他们的内心世界,他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式,融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体,从萨特、波伏瓦两人的思想成就,两人之间奇崛的关系,及他们两人分别与别的异性的关系出发,深入人物的灵魂世界,对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。
  • 歌德与中国(谷臻小简·AI导读版)

    歌德与中国(谷臻小简·AI导读版)

    大文豪歌德,大凡上过中学的人,都知道这个名字。然而很多人不清楚歌德与中国的渊源,不知道中国文化对歌德的影响,更不明白把歌德引介给国人的过程及其意义。本书具体而准确地回答中国人是在什么时候和怎样的情况下开始认识歌德的?歌德的作品和思想在我国的不同历史时期得到了怎样的评价?产生了怎样的影响?从歌德那里,中国的现代文学和它的作家们获得了怎样的启迪?
  • 温州女老板

    温州女老板

    22个人物,22种人生,22段故事,22种精彩。北大教授郑学益、著名企业家南存辉辉、温籍女歌手白雪、知名用家吴玄等倾情推荐……
热门推荐
  • 星原游侠

    星原游侠

    浩瀚的银河之中,危机四伏,邪恶增长。弱小者被漠视欺压,拥有实力者为所欲为。每当银河处于危机之时,必然有正义之士挺身而出。而他,手握神器火灵剑,召唤睥睨于星空之间的火鹰打击邪恶,捍卫自由。他,将“众生皆有生存权”的理念抬高到银河系中无人能及的高度!善用自己的力量!以自己的原则行事!为自己所爱的人而战!星原力量最优秀的使用者注定是他!
  • 生存几何

    生存几何

    在末世什么最重要,答案是物资。谁手里有物资谁就能掌控一方成为霸主。当然必须也要有一定的实力,不然就会成为别人的傀儡。李少龙一觉醒来,发现自己来到了一个未知的世界,这里有无尽的丧尸,人们只能在躲避和逃亡中苟延残喘。拥有种植空间的李少龙,将如何在这片,危机重重的大陆上生存下去。让我们走进小说之中一探究竟。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 伏魔镇魂录

    伏魔镇魂录

    屠尽世间妖魔,收录天下魂魄。站在力量的巅峰,却无法逆转累世宿命。命运却何其无情,将他逼上一条不归之路。那一瞬,赢惑舍下尘缘,重入神坛,不为长生,只为保佑心系之人一世平安喜乐。战神归位!乾坤重置!这样的命运,究竟是喜、是悲......
  • 碧蓝之夜

    碧蓝之夜

    段莫只是一个普普通通的旅游杂志社的摄影记者,然而在通宵肝某碧蓝手游后,穿越到了游戏世界中。塞壬环绕,人类危在旦夕,古神指挥官无所畏惧,守护可爱的舰娘,保护美丽的世界。段莫:打塞壬?我亲自上!本文为碧蓝的同人小说,主要讲述指挥官与舰娘们的日常,同时对游戏中的内容进行新设定,也有着对主线内容的适当脑补。
  • 灰姑娘的纯情罗曼史

    灰姑娘的纯情罗曼史

    她—林影月。是父母双亡的孤儿。因为朋友们的帮忙她得以继续边学习边打工。。在打工的地方她遇见了韩氏集团的三少爷。。。。是命运的相遇,还是另一段感情的牵线。。韩氏大少爷—韩功诚。。韩氏现任总裁。成熟稳重。。韩氏二少爷—韩功尚。。大三生。帅气温柔。。韩氏三少爷—韩功勋。。大二生。冷酷邪魅。。韩氏四少爷—韩功灿。。大一生。俏皮可爱。。看林影月与四位帅哥之间的浪漫生活。。
  • 重生之种药生香

    重生之种药生香

    五月的爹爹是大夫,他去世后,娘被舅舅改嫁给一个酒鬼,继父不良,更开始萌生恶念,五月悲惨一生……重生后的五月决心学医,守护亲人,发誓再也不要尝到失去爹娘的痛苦滋味!波折纷起,五月激活了随身空间,遇见了一个别扭鬼。如果救他与嫁他只能二选一,她该如何选择?
  • 木叶寒风

    木叶寒风

    携带采集术穿越火影世界,成为月光寒风。英雄?这辈子都不可能当英雄,只能做做后勤摸摸尸体这样子,进停尸房的感觉就跟回家一样,里面各个都是人才,写轮眼、白眼、冰遁、尸骨脉,我超喜欢那里的!
  • 孤星魔影

    孤星魔影

    在这片常年无法照射到阳光的地方,漆黑的迷雾弥漫在海面上,笼罩在岛屿之间,一双双渗透出令人头皮发麻幽光的目光围绕着中心的一抹火光虎视眈眈,随着那火光映照下的一杆长枪以迅雷不及掩耳之势地掷出,那一刹那,凝结成了一幅摄人心魄而又充满危险气息的画卷。
  • 行星纪

    行星纪

    在未来的时代,每个人都有一颗属于自己的星星,而这些星星的背后都隐藏着一个秘密,6位来自不同国家的少年相聚在了星河学院,他们都有一个共同的目标:揭开星星背后的秘密,他们经历了重重冒险,然而当他们知道这背后的秘密时他们却后悔了,此时的他们不知道宇宙将迎来一个史无前例的灾难