每个人的少年时代或轻或重心上都会悬着一个干干净净的人。而顾南之就是宋知意生命中不可多得的那束光，照亮了她的一方暗淡。
宋知意这人呢，万事敷衍，百事拖拉，也就只有喜欢顾南之这件事，三步一住脚，五步一回头，走的蹉跎。她的整个初中好像就只活了“顾南之”三个字。
第一次见他，顾南之作为新生代表在台上讲话，宋知意坐第二排，两个人之间隔了一排又一个高台的距离。他白衣黑裤，阳光洒下来，在他眉眼间染上几分暖意，一双眼睛好像盛进了满天星河，又觉得他眼里的光胜过天上星辰。
不经意的对视，一双眸子生生撞进眼里。像初春的风，四月的天，干净的不染纤尘。
自此，夏蝉冬雪，春华秋实。都与他有关。
于她，顾南之是迷信，是信仰，是她的……心之所向。
两个人，同班三年，同组两年。宋知意觉得自己一辈子的好运气，全砸在这儿了。年少时的喜欢难免幼稚，就像，因为太喜欢了，所以觉得谁也配不上他。就像以为，宋知意喜欢顾南之，越得过岁月无期，越得过万里河山。可惜，车遥马慢，所爱隔山海。
岁月无期，路有尽头。毕业那天，宋知意临着夕阳，隔着人海，望了他最后一眼。
记得那天，阳光很暖，风也温柔。彼此挥手说过再见，就真的再也没见。说不清谁陪谁熬的夜，为他走过的路，没能说出口的话，都成了泛黄的旧桥段，掩在岁月深处，积满了灰。
命运总是爱开玩笑，让一群人，兜兜转转错过了所有久别重逢的可能。
再后来，戏折子里的旧桥段染了太多世俗的霜，故事的边角泛起了黄。窗外的花谢了几轮，岁月脚下的路又多了几程。终于你匿于人海，时间没能模糊你的模样，花下的身影逆过整个世界的光。
于是，一本书翻完了最后一页尾声的名字，叫做遗憾。但是，至少，我见过你了。
时间推着我们朝前走，驻足良久，忘了回头。经年至此，不知此间花开几许，不知今夕，雁归几度。
一场雪，来的突然。
雪不大，一颗两颗落下来，没能铺成一地雪白，也温暖不了整个春天。
宋知意原本以为再不会见到顾南之了，至少这辈子不会。
直到她听见他在耳边说“组长，别来无恙”。顾南之眼底含笑，噙着一抹光，极浅极淡，似有若无。
宋知意一时怔住，忘了反应，顾南之也不着急，含笑看她。一个抬头，一个垂眸，一时无言，只听见耳边黄叶疏疏。
两个人之间隔了一个拥抱的距离。
“客气了，班长大人”声音很轻，顺着秋风落到顾南之耳边。
只有宋知意知道，循着那双眼睛望进去，便是她耗尽的六年时光。里面藏着她太多的少年心事，那么多年。
该是高兴的吧，不管是久别重逢，还是不期而遇。
