“嗯。”过了半盏茶的时间，我一直在等知鹤和我说些别的，可是周围静悄悄的，我试探着叫他的名字，“知鹤？”“我在。”“你可是怪我那日推开你？”知鹤没有答话，他的双手落在我肩膀上，额头一片湿热，是知鹤轻轻一吻，我的心又开始狂跳，我以为我已经可以平静的面对知鹤，不曾想他的一个动作我便再次沦陷。
“我从来没有怪过你。”“那你为何要走？”我突然很生气，我感觉我这几日独自伤怀是多么可笑的一件事，眼泪带着满心的委屈流个不停。“对不起。”知鹤伸手为我擦拭泪水，说出的话却是毫无意义。“我不要听你说对不起，我只想知道你为何要离开。”“阿宁，这世上有很多东西不能共存，你相信我，我离开是为你好。”我放开抓住知鹤的手，我已经受尽了折磨，我不想再因为知鹤忽冷忽热的态度受影响。“明日公休，让我送送你可好？”“好，明日巳初，我在这里等你。”我在原地站了很久，久到小珍等的着急寻过来，“姑娘，该回去了。”我感受不到知鹤的气息，才对着空气小声自然自语，“我不要你自以为是的为我好。”
“姑娘你说什么？”“没什么，我们走吧，明日巳初，带我来私塾。”“好。”小珍没有问为什么，或许她以为我与知鹤和好了，回答的语气明显欢快，我却没有过多的解释。我以前从没想过知鹤会离开青阳镇，他孤身一人在这里落脚，我没有问过他的亲人，现在想来他要离开一点都不意外。落叶悄无声，终化成尘土，知鹤就像许多片落叶凝结在一起，一点一点融满我的心脏。
夜里躺在床上，我翻出枕头下的木板，上面的棱角已经被我用手指摩擦圆润，知鹤都要走了，我还留着这木板有何意义，不过是在提醒我，这卑微的单相思。第二日清晨，小珍来叫我时我已经醒了，这是多日嗜睡后第一次早起，我以往一直都是早睡早起的，自从认识了知鹤，我的生活习性都被打乱。我用棉布包裹住木块诗，让小珍帮我带上，“姑娘，这是什么？”“帮我拿着，到私塾里再给我。”“哦，是送给知鹤先生的。”确实是给知鹤的，不过不是送，是物归原主。既然我改变不了他要离开的事实，不如就放开手，让他干干净净的离开，就像从来都没有认识过我。
这次知鹤比我先到，就如他昨日所说，在私塾里等我。“阿宁，你来了。”“等很久了吗？”像是一对恋人再自然不过的问候，可是我心底明白，这将是我们最后的对话，只希望能平和地开始，平和的结束，不带任何情绪。“我也刚到，你手里拿的是什么？”“一个木板，还给你。”我把木板诗交到他手里，接着解释，“那些花木不方便带，就不还你了。”“我没想过要你还这些。”“可惜，四君子还没凑齐，你还没有送我兰花。”“兰花不是花，是我眼中人。我确实养了一株兰花，她是这世界上独一无二的，以后你就会知道。”“以后…”还有以后吗？眼中人又是什么意思，是他真正的心爱之人吗？
“这个是凝神珠，可以凝气养神，有助睡眠，答应我，无论何时何地，都不要摘下它。”知鹤在我脖子上挂了个链子，我伸手去摸，是用一颗圆润珠子做的吊坠。我最近确实睡眠不佳，可他这是要做什么，我把木板诗还给他，就是想等他离开之后，彻彻底底的忘掉他，为何他还要换着法的折磨我。“为何要送我这颗珠子？”“就当是离别礼物。”“我可什么都没准备。”“没关系，离开之前能多看你一眼也是极好。”他总是喜欢讲这些话让我误会，他是不是对所有人都这样，却只有我一个人当真了。
“离开青阳镇，知鹤要去哪里？”“或许会去那个树洞里呆上一阵子吧，阿宁，我走了，你多保重。”“我会的。”知鹤走了，那个树洞，他带我去过一次，可惜我看不见，不知要往哪个方向走，青阳镇上，似乎无人知晓这个树洞所在，以后便真的再也听不到知鹤的声音了。
