1965国庆节，经玖姐与在上海工作的致哥、秀姐联系，鼠人和两个姐姐一起去上海玩了几天，可适逢连绵阴雨，致哥带着玩的时候，戏称“乡下人冒雨逛上海”。此乃标题的来由。
那正是三年困难时期过去，国民经济好转、史无前例之革命还没来的时候。鼠人家姊妹引以为豪的致哥还在华东局任职，各方面都还顺风顺水。这边家里呢，鼠人和小姐姐在家里劳动，经受锻炼已一年，玖姐也已工作两三年，又刚结婚，想带两个弟弟妹妹去上海玩一趟，看看哥哥姐姐，哥哥姐姐一听也都高兴、很欢迎。因而，说去就成行，只可惜天公不作美。
记不得启程上路的种种情况了。反正那次是玖姐买单，鼠人只是跟着开眼界，享受这一过程了。在路上记得比较清楚的就是乘火车，下雨。也许上路时没预想到一直下雨，总指望下下会停止，天会好起来。可竟然就是下个不停，这给在路途上的三姊妹带来心头的压抑感。
去上海买的是晚上的火车票，从无锡上车，一直在车上看下雨。特别是到昆山了，已是下半夜，对面来的火车头上烁亮的白光射过来，清晰地看到光柱中密密的白亮的雨点纷纷地飘落，看到月台上的积水，鼠人感到很焦虑。他的脚上穿的还是母亲做的布鞋，虽然比较新，线拉的毛边底也还比较厚实，但怎么也是防不住水的。他真希望雨立刻就停了，地上都干爽起来，那样，他走路，到致哥家去，都会轻松一些。他记不得两个姐姐当时是怎样的神态心情，也许她们也会感到郁闷，到上海玩，结果碰上这么个鬼天气，早知不来了。可事先约好的，离家上路时还没下呢，要不鼠人也不会穿布鞋的。
天公不作美，也就算了。既然乘火车都快到上海了，有什么说的？昆山那时在鼠人的脑子里就是黑黢黢的，湿漉漉的；他坐的火车似乎也不亮堂，是不是买的加班闷罐车厢火车票已经记不清楚了。不过，不管下雨也好，闷罐车厢也好，火车还是正常往前开，他们终于到上海火车站了。
上海火车站出站口已没什么印象，反正一样雨淋淋，湿漉漉；时间仍然是后半夜。玖姐那时可能也是做好了功课的，事先问了致哥从火车站到他家住处康平路的电车、公交车乘车路线吧，她带着鼠人和小姐姐乘车、转车，顺利地找到了致哥家平时通信地址所在地。鼠人以前与致哥通信，也一直记住的门牌号码。
在下公交车走向100弄708室的时候，记得还有一位老太太沿路带了一段，老太太起得真早，天还不亮怎么就准备去买菜还是做什么啦，上海人真热情！鼠人在路上走着，想着，估猜着致哥家住的弄堂一定不宽，房间应该会朝街面吧？这样走着、想着，一会儿，老太太讲到了，姐姐谢过她，看她已转身离去。鼠人发现，这面前的100弄708室，原来并不是街道里弄，而是个挺大的大门，门前有岗亭，还有两个警卫员站岗呢！当玖姐讲明了要找的致哥及他家的具体门牌号，警卫员就立即拨打电话，致哥接了电话，应了，说马上到门口来接，警卫员就让鼠人姊妹三个进传达室坐等了。
在进到传达室坐等的短暂时间里，鼠人看到贴在墙上的一张通告，也就是普通的进出门的规定之类的内容，通告平复完整，毫无残缺，就像刚贴上的一样，最后落款的时间竟是一九六一年五月，这让鼠人大为惊异。一张通告都四五年了，还保持得这样，意外，甚是意外。鼠人想，如果是在一般学校，四五年前的通告，不知会撕到哪里去了。
“好，都来啦！”鼠人正看布告遐想间，大门里面传来致哥的说话声，他和姐姐赶紧站起来，从传达室里门向外走。
