时届深秋，又是后半夜，天气清凉如水。初出门，美娣、小宝有些畏寒，梅姐说：“下劲走，走一段身上就热了，到通天港还要冒汗呢！”
夜很静，路上几乎没遇到行人。偶尔听到蟋蟀的叫声和脚步声相伴。大家闷头走路，都不讲话。一多半路程后，庄富生看小宝走得有点吃力，把行李让两个大姑娘分拿，轮流换着背背两个小的，美娣、小宝也不太推辞了。
渐渐，听到江涛之声。在沿江一带，秋夜、凌晨，这种声音在屋子里也会听到，硬硬的激荡的闷响，像从江底下发出的，庄富生初始不知道这是什么声音，后来听老农说了才明白。现在来到江边，这声音更清晰了。
“快到啦，加油啊！”梅姐鼓劲，几个孩子都觉得轻松起来。
“你们还从来没乘过大轮船呢，也能见识见识啦！”
“妈，轮船有多大，比房子大吗？”小宝很好奇，问。
“比房子大，还有楼上楼下呢！不能乱跑噢，跑远了找不到的。”
“这么大啊……”对新奇事物的憧憬让孩子们更有劲。
“呜——呜——”黑魆魆的江面传来两声断续的汽笛声。梅姐一下绷紧了神经，现在怎么轮船叫了，大轮都到了吗？天还一点没亮，还早得很吧！嘴上虽这么说，脚下却早已加快了步伐。
“早是早，可这声音挺像平时听到的长航大客轮的叫声的，不要是轮船提前到了！”富生抱着小宝，在头里边跑边喊，他想用最快的速度赶到码头，争取上到驳船，让驳船等一等梅姐一家四个。
然而这段路还是有点远的，并非三步两步就能跨到船上。当庄富生赶到码头边，隐隐看到大轮停在江中，探照灯的一束光柱照着近岸江面，驳船已经驶离港口快到大轮底下了。“停一停，等一等，我们还有几个人要上船呢！”庄富生急促呼喊，梅姐带孩子们赶到，也挥舞着手一齐大喊，可已全然无用。
一个穿制服手拿信号灯的码头工作人员抱着很大的同情说：“别喊了，驳船已经快靠上大轮了，怎么会回头呢？今天船来得太早了！轮船不是火车噢，到码头有早有迟，不过像今天这么早的真很少有。不要急，船天天有的，明天再来吧！”
呜——呜——呜——
轮船上完驳过去的乘客，又发出三声断续的汽笛声，重新起航了。此时，东方才泛出鱼肚白。看着轮船带着闪烁的灯火离去，看着驳船载满下船的客人返回，梅姐搓着手一言不发，可下嘴唇差点要咬出血来；四个孩子也愣愣站着，痛苦得都要哭了。
“今天也真是不走运，船来得太早了。再急也没用了，我们还是先回去，明天再来吧！”从希望的顶峰一下跌落到失望的谷底，庄富生也感到极度的无奈和心痛，作为在场的唯一男人和送行者，他解劝道。
“就差这么一小会时间，真让人懊恼！”梅姐一脸沮丧，感叹道，“早知先头听你的话，挑着两小丫头走，到会快得多，说不定就赶上了呢！”
“谁知道是这样呢，人脑袋后面不长眼噢。要是知道只差这点时间，早走一刻钟不就绰绰有余啦！走，不去想了。”富生说。
“不了，这一来一回，太费事了，两个小的也走不动的。就在这等一天，明儿早上无论如何也能乘上吧！反正妈妈给我们准备了吃的，没问题的。”向来做事果断的梅姐，做出了这样的决定。
“对，这也好。”庄富生说，“那我回去，明天再来。要不妈妈不知怎么回事呢！”
“你回去就不用来了。”梅姐道，“我们一家上个船没问题的。你要再来，家里人反奇怪了。你到家就说我们走了呗。”
“那不好吧？送你们没送上船，我不放心呢！”
“那有什么不放心的，我们还要到镇江转船，到重庆下船，都得靠自己。能行的，你放心吧！”
庄富生也没什么可说了，告别回来。可实际的情况远不是想的那么简单。谁知第二天早晨，本来天好好的，临到船来时，却大雾弥江。呜——呜——呜——，轮船连续鸣笛三声，这是不停靠通天港的信号，就过去了。梅姐心有不甘，又等一天，第三天早上天气很好，可船始终不来，直等到中午，码头得到消息，因航运部门遇突发情况，这班轮船停航了。
这消息不亚于一个炸雷，去重庆的希望彻底破灭了。一家人望江号哭，动地惊天，令码头上的工作人员和乘客们唏嘘难忍，同来解劝。通天港，不幸成了梅姐永难忘怀的伤心之地。此后多少年，只要听到“呜——呜——呜”的轮船汽笛声，她就会有无可名状的悲哀袭上心头。如今，在这生命的最后关头，仍是念念不忘，难以释怀，真是刻骨铭心的痛啊！
后半夜，梅姐的呼吸愈加困难，一口粘痰堵在喉头，出不来，下不去，甚为难受。母亲守在身边，为她轻抹喉头、胸部，缓解她的痛苦。后来，梅姐的呼吸越发急促，张口喘息，胸腔大起大伏，一口气接不上一口气，状极难受，好像就咽不了最后一口气。母亲俯身对她说：“你好好去吧，去了能跟三章儿在一起，互相有个照应。几个孩子你放心噢，大家都会照顾的啊！”梅姐听了，眉宇间微微有所舒展，湿润的眼角流下一丝清泪来，然仍喘着气，头费力地向上拗着，似乎还有所待。正在这时，“呜——呜——呜——”三声轮船幽咽的汽笛声从远方传来，梅姐微睁开眼，振作了一下，接着头一歪，永远地睡去了。
举家哭丧。
母亲说：“通天港的轮船到了，天——快要——亮了！”
1985年初春构思完毕
2015年冬日完成初稿
2016年仲夏修改定稿
（上卷完）
