看见了熟悉的老屋，听到了母亲惊喜的叫声，庄富生回到家了。
家还是那个家，但庄富生隔了二十多天回来，不，他每次外出较长时间再回来，都有一种特别敞亮的感觉。庄富生住的房子破，门板板缝稀，缺边掉角，但他感到特别亲切。说不出为什么，也许是那光，那屋顶、那板缝、那缺边掉角的地方透进的特别能使人产生亲切感的光。
母亲把他迎进屋，先看，后问，笑，又辛酸地掉泪。但很快擦去，给庄富生解行李，铺床。
“妈，这些还是都让我来吧！”庄富生说，“你还要注意呢，肝炎是传染病啊！以后我的事还是都让我来吧！”说着他自己去解行李被卷儿。
“哎哟！这么说，我还得什么事都避着你么？什么都由你自己来，那怎么行？不要紧的，我的抵抗力强。”母亲没有丝毫犹豫，说着，已把庄富生的被子搬到床上。
庄富生再不让母亲动手了。他着急地说：“妈，这是真的，你要注意。要是你也被传染上，一家两人，都得这病，怎么得了啊！”
母亲为难了。儿子讲的是实情话，但做母亲的岂能因为怕传染而对儿子的事就不沾手呢？那岂不辜负了自己朝朝晚晚盼儿子回来的心吗？她不能袖手旁观，也不会袖手旁观。母亲想了想，找来一双旧手套，对庄富生说：“我戴上手套，注意勤洗手，没有关系的！”
庄富生不再坚持，他知道母亲的心。母亲很快给他铺好了床。庄富生又解开了那装有煤油炉的纸箱，他不由想起了母亲给他带东西的事，便问母亲：“你怎么知道我得了这个病，怎么来得及弄这么多东西带去的？这些东西可不好弄啊！”母亲停下了手中的事，告诉了这前前后后的情况。庄富生两眼亮亮地专心听，仿佛在听一个奇异的故事，这个故事这样撩拨他的心弦，让他永远难以忘怀。
