我是抗战胜利后出生的人，照理说对抗战是没有什么记忆的。但母亲、兄长述说的人生经历，却在我脑海里留下了那个时代的难忘印象。
一、竹林边的惨剧
最早的“记忆”是儿时听母亲讲的一段悲剧故事。“日本人来时，原本住在县城的我们一大家七八口人，匆忙逃到西沙礼士桥你外婆家避难。”母亲告诉我说，“你外婆家是个大家族，房子还能够住下来。虽然拥挤，但孩子们在一起玩，还是很高兴的。家里有个二舅舅，有时把大家集中起来，教认字，学唱歌，也很不错。可好景不长，”母亲深深叹了一口气，接着说，“鬼子下乡扫荡，我们又逃到更偏远的县域边境的表妹蒋家。说起来也是你的表姨娘家了。你那个姨娘可是个胆儿大、好奇心强的人。日本兵从东高岸过，她就想躲到屋东头竹林里看，以为不要紧的，可刚出去不久，就听一身枪响，她中弹了。抢着拉回来，不一会就断了气。她当时怀有身孕，小孩还在肚里动呢！立时，一桩丧事牵动大家了。”母亲说着，不禁又伤心，感叹道：“唉！‘乱离人不及太平犬’噢，找谁说理去？”已然泪水涟涟了。
此事在我幼小的心灵里留下了极恐怖的印象。小鬼子怎会这么凶残无道？看一下又怎样啦，竟要了两条人命，这些衣冠禽兽！长大后终于知道：力胜一时，理胜长久。侵略者的倒行逆施，早已埋下了失败的因子。
二、城门前的骨气
母亲还说过这样的事：“日本鬼子占领中国，到处狂轰滥炸，连我们这小县城也不放过。普通的民宅，因为式样别致新潮一点，竟被炸毁。造孽哟！城北吴家花园就是这样被炸的，真是没有一点人性。
鬼子进城，城里老百姓早逃空了。占一座空城有什么意思，他们想点子笼络百姓，让进城。我听说了，倒是想进城看看，毕竟，城里的家好一阵没回了。那天起了个早，走了两三个小时，25里地呢，腿都走酸了，远远看到老城门，按说可以进了。但门前有日本兵站岗，一边一个。进城的人不多，挑担的，背篓提篮的，手拿行李的，都要停下来搜查。临走，还看到每个人都弯腰鞠一下躬才进去。日本人还搞这一出？在城门前，我思量再三：不行，“男儿膝下有黄金，女子颜面大如天”，进个城要受这样的屈辱，——那，就不进了！于是转身往回走，又是25里，虽然走得腿发软，到家都要瘫了似的，但心里是硬朗的。后来，我一直不进城，直到鬼子被新四军赶跑，才回城里的家。”
母亲的骨气令我崇敬。其实，反抗，有存乎心者，有形于外者。万众一心，心心相印，“冒着敌人的炮火前进”，何坚不摧，何敌不克？
三、投笔从戎，那年他16岁
在家乡，三哥投笔从戎、参军抗日的故事是年长的邻里乡亲经常会说起的，也早让我耳熟能详了。
三哥原本在当时的“苏北中学”读书，因为离家远，需要在学校附近的人家寄宿。平时差不多每星期都要回家带粮草，很正常的，可有一段时间，他不回来了。这自然急坏了家人。到学校打听，说可能是去北边参加新四军了。父亲知道这情况，反而不那么急了，又让老熟人张子元去帮找。所以说“又让”，因为原先家里老二也去过北边，是张子元去把他找回来的。这次子元很自信，背个包袱夹把伞，二话没说就走了。半个月后回来，不过身后没见到老三的影子。他对父亲说：“地方是找到了，可三公子不愿回，不出来见，我也没法子。”
父亲很气，还是不甘心，再次叫他去，还让带了自己写的亲笔信，郑重交代：“老三找不到你也别回来了。”没办法，张子元只得再跑一趟。这一次时间更长，因部队开拔，更向北边去了。好不容易找到部队所在的地方，还是见不到人；张子元拿出信件让门岗递进去，表示见不到人就不走了，终于有个当官的出来接见。“那人个子不高，长方脸，宽额头，眉眼清秀，穿身旧军装，喜欢盘腿坐，像个弥勒佛。”事后张子元很自得地逢人便讲，“他很客气地问了情况，最后拿出一件毛线背心给我，说：‘你回去吧，回去对老爷子讲，陈致（我三哥的名字）在这里很好，让他们放心。等打走了日本鬼子，他会回去的！’”
父亲看到毛背心，不再说什么；母亲拿着背心，难过得直掉泪。这是儿子上学前她给一针一针打的。她知道老三的心思：当初老二被找回来，结婚成家，他就很不以为然，曾经说过：“我要去了，就一定不回来的！”现在果然如此。“讨债鬼，铁了心了，两次找都不露面，看来真能干大事呢！”母亲又爱又恨，自言自语。
三哥参军时我还没有出生，我长大后与三哥也只见过一两次面。说起当年投笔从戎，他坦言：当时想法其实很单纯，在那样的形势下，已不能安心读书，就想去抗日。而要参加抗日，有两个选择，一是国民党军，一是新四军。比较一下，真心抗日的还是新四军。几个同学约好了一起去，没想到一下跑到新四军军部。他在部队一直从事安全保卫方面的工作，在抗日根据地当过公安局长，抗战胜利后随军北撤南下，一路都与公安打交道，解放初在福建省公安厅任职，后来又调到上海当时的中共中央华东局办公厅工作，正如母亲所言，确实干的是大事情。
一位名人说过：人生的道路虽然漫长，但紧要处往往只有几步。和当年奔赴各抗日根据地的许多热血青年一样，三哥的抉择成就了他不平凡的人生。许多年后，当年迈的母亲将随我一起到我工作的城市生活，在清理即将易主的老屋物件时，我意外发现一张早期的军属证，那方形的政府公章告诉我年代已经久远。军属证上填写着：陈致，一九四〇年参加新四军。我计算了一下他的年龄：那年，他才16岁。
2015.6.
