佳木斯是与我儿时的记忆紧密相连的。
解放初期，母亲带我们姊妹三个在乡下生活。其时我还抱在手里，两个姐姐也只有六七岁和十一二岁，生计艰难，可想而知。年幼无知的我，常要“白粥粥”吃。“白粥粥“就是白米稀饭，本也不是什么稀罕物，但就是这个，当时也不能经常吃。想吃的东西得不到，我就经常哭着闹着要。有时闹着闹着，母亲也会抓上三把米，烧出稍微粘稠一点的白米稀饭，让我喝几碗过把瘾。没想到后来我却变本加厉，想吃“圆圆”了，终于引来母亲愤怒的老拳。
“还要吃圆圆呢，圆圆都到佳木斯去了！那地方冷啊——啊、啊、啊——”母亲说着，忍不住放声大哭。
我震惊了，摸着屁股迷茫地望着母亲。不是因为被她打疼了，而是她突然的恸哭！懵懂地觉得，有什么触动了她伤痛的心弦，以后再也不敢提吃“圆圆”了。
渐渐长大后，我才知道：我的远哥，母亲的大儿子，小名叫圆圆，自幼聪明、乖巧、懂事。15岁跟随早年参加革命，南下到福建省公安厅任职的致哥去福州读书。去时考学，高中、中专两个学校都考上了。写信回来征求意见，母亲希望他早些出来工作，接济家庭，让他上了中专。三年毕业，分配到北京造纸厂工作。
有儿子工作了，拿工资寄钱回家，这对困顿中的母亲是怎样的宽慰啊！而且儿子是在祖国的首都北京，还有一个长他5岁的兄长逸愚照应，母亲更是高兴、放心。然而，母亲的高兴还没有来得及充分感受、体味，突然的变化却让她焦虑和茫然：儿子在北京不到两年，就去了佳木斯，参加苏联援建的佳木斯造纸厂的筹建工作。我至今还记得后来常用的通信地址：黑龙江省佳木斯东郊蒙古力佳木斯造纸厂筹备处。
至此，佳木斯，这么一个完全陌生的地方就与我们全家紧密联系起来了。佳木斯到底在哪里，是怎样的环境呢？可以想见，在当时的乡村，很难有个具体的概念，只知道在东北、很远，特别冷。心爱的儿子一下去了这么远的地方，而且那么冷，母亲的心一下子悬起来了。那时远哥也才刚到20岁呀，一人远在那么冷的东北，日子怎么过啊？记得有年冬天，家乡下大雪，天特别冷。我们在家冻得手脚发麻，想到远哥那里会更冷，一家人都伤心地哭了，惊动得左邻右舍都来看、问。直到几年后远哥从东北回来探亲，告诉我们情况，知道那里有暖气，我们才放心多了。
我和远哥虽为亲兄弟，细想起来，一辈子见面也就那算得出的几次。他在东北佳木斯的家，我们兄弟姐妹虽多，到的真是很少。特别是他后来得了脑血栓，多年卧病在床，乃至最后病危，我曾很想去东北看望。可因忙于工作，孩子小，已届90高龄的老母又在我身边，终未去成，深感遗憾。现在退休了，我和夫人这次东北之旅，其实就是专为佳木斯而设定的。远哥在佳木斯工作、生活了近半个世纪，把自己的一生奉献给当初连中学地理教材上都曾写过的“全国最大的造纸厂”；远哥在此成家立业，娶妻生子，儿又生孙，后代繁盛。我要看看远哥工作生活的环境，看望嫂嫂和侄儿、侄女、侄孙辈，当然也一定要拜谒远哥的陵墓，表达我的忆念和追思。
从百度上搜索，知道一些佳木斯的信息：佳木斯，简称佳市，位于黑龙江省东北部，是中国东极，中国魅力城市之一，是黑龙江省东部地区政治、经济、科技、文化教育、医疗、商贸和交通的中心，也是黑龙江省通往俄罗斯、连接东北亚的桥头堡，拥有5个国家一类口岸，通过江海联运，可连接蒙古、俄罗斯、日本、韩国、朝鲜和东南亚各国，形成东北亚经济圈六国与东南亚各国的经济大循环。佳木斯还是全国文明城市、中国优秀旅游城市、国家森林城市、国家园林城市、国家卫生城市，曾经的东北老工业基地。拥有亚洲最大的湿地-三江湿地三江国家级自然保护区。看到佳木斯有这么重要的地位，有这么多的名号和美称，我甚感欣慰。
来到佳市，感受到城市的美丽和松花江的壮阔，见到了20多年不见的嫂嫂和侄儿、侄女以及从没见过面的侄孙，双方的欣悦可以想见。我也看到远哥墓园背倚青山，前方川原辽阔，树木茂盛，是形胜之地。远哥，你是旷达之人，也不必为工厂的盛衰而伤感，那是时代变迁，社会发展的必然，安息吧！
2014年10月16日
