2002年5月6日，心慧为青山写下2002年的第四封信件。仅仅一天，心慧又写下一封。这段时间，心慧的信有些密集。
昨天心慧和青山又在了一起，上午心慧在给青山写信，下午他们就又相聚，说不好是怎么了？心慧给青山发信息说：“你是我的大坏蛋。”青山回信息说：“你是我的心。”心慧跟青山信息之间情话多了起来。是心慧想青山太多，还是青山把心慧太当回事儿，总之他们这段时间在一起的时间很多、很多。
喜欢睡懒觉的心慧今天早晨一起来，就坐在电脑前给青山写信，写信成了心慧倾诉的窗口，也成了她留存此时此刻自己所思所想的真实留白。心慧的丈夫云生一大早就跟朋友出去玩了，心慧的儿子跑到楼下踢皮球，家里只有心慧一人，有了为青山思考的空间。
心慧昨天跟青山说了许多憋在心里很久的话，心慧说出来并不是想为难青山。而是心慧实在不知道自己该如何去做？一个人的心只有一个，怎么能分割的如此平衡？心慧做不到，真的做不到。当心慧的感情开始向青山倾斜的时候，心慧就知道他们夫妻的日子将会因她的感情倾斜而变得更加糟糕。虽然心慧现在对云生经常撒谎，但心慧知道自己在感情上伪装的并不好，就像心慧对青山，心慧怎么伪装，青山也知道心慧的心现在很多时候已经属于他。而这一点，云生也看得出来，他已经感觉到心慧对他的冷漠，特别是在他对心慧有生理需求的时候，心慧总是找出各种理由阻止，对云生的态度和动作冷漠无情，没有一点情分在其中，夫妻之间的情趣荡然无存。也许女人跟男人不一样，当一个女人倾心于某个男人的时候，她会把自己的身心都交给这个男人，而男人大概不是这样，当他倾心于某个女人的时候，他可以把自己的身心游离开来，也许这就是区别，也是心慧发现自己和青山相处过程中不同的地方。
心慧不知道自己怎样才能做到把青山忘记，有些时候心慧真的想把青山忘记了，就像一切都没有发生过一样。也许他们没有走在一起，或是在一起相处的时间很短，可以做得到，可是现在怎么办？心慧知道这个问题不仅是自己的烦恼，现在也成了青山的烦恼。
想一想人的感情真是奇怪。想当年，狄建教授对心慧那么好，凡事都为心慧着想，而心慧也总是像个小孩子似的依赖于他，但是心慧始终把他当朋友，当成长辈似的朋友，在狄建教授的引导下，成长、成熟许多。
心慧记得非常清楚，在她26岁生下孩子刚上班不久，因为工作上的事情，心慧的同事把心慧引荐给狄建教授，原本认识，但并不太熟识的他们有了更多工作上的接触。做老师的都喜欢好学生，心慧一直是个好学生，工作以来也一直是个好员工，狄建教授对心慧非常欣赏，给予心慧许多帮助。所以狄建教授意外出事走了以后，心慧很伤心，经常为他流泪，也常常独自去看他。在心慧和青山走在一起之后，心慧也去看过他。
去年的夏天的一天，心慧跟青山之间发生的问题，心慧感觉自己跟青山在一起，青山并不是很关心她，那时候心慧觉得青山并不像自己在乎他那么在乎自己，心慧有种失落的感觉。心慧独自一个人到殡仪馆存放狄建教授骨灰的地方站了许久，眼泪也流了许久。那个时候，心慧知道自己不单是为狄建教授哭泣，也是在为自己哭泣。如果狄建教授还活着，心慧想她不会找青山，也不会有这么多的不快乐跟随自己。
心慧不知道除了丈夫云生之外，当她跟一个男人走在一起，并不是自己当初想的那么简单。走在一起了，就会有奢求、有渴望、有向往、有迷茫，心慧对自己走出的这一步非常的后悔。心慧发现，她把自己弄得往前走不想再走，往后退又退不回来的地步，而这种感觉，心慧无法告诉别人，只有对死去的狄建教授说。当时的心慧真的感觉很无助，身边连一个可以信赖和依赖的朋友都没有，是不是也很可悲。
从殡仪馆出来，心慧一个人顺着大路，顶着毒辣太阳往回走。当时青山还给心慧打了手机，心慧没有告诉他自己在哪里。那个时候的心慧真的想一个人好好想一想自己到底怎么了，今后的自己跟青山到底应该怎么办？现在回想起来，那个时候在青山那儿，心慧已经陷得很深，明知道青山对自己不是太好，还是一如既往的跟着青山向前跑。也许在心慧的潜意识里，心慧已经无法再回头，心慧不可能抛开青山再去做新的冒险的尝试，她已经没有了这份勇气。
跟青山在一起，如果说是这么多年的流言蜚语起了作用，那心慧跟别人在一起实在是没有理由。如果那样的话，只能说心慧想顺应这个社会、这种潮流，可心慧的本意并不想这样，所以她可以拒绝外界的诱惑，因为他们毕竟没有对心慧的生活造成威胁。因为心慧知道，这些因各种原因向心慧“示好”的男人想要什么。这些男人不像青山，始终是心慧生活中的一个阴影，越辩解越如同事实一般让人充满怀疑，抹也抹不掉。也许这就是心慧跟青山的缘分，注定他们要走在一起。
如今的心慧实在不想考虑太多，想说的话在信中写出来心里轻松许多。但是心慧不想让青山误以为自己在暗示什么。心慧跟青山都是有理智的人，尽管他们的感情越发深厚，但是他们知道，这份感情对各自家庭的责任来说还是很轻，他们没有理由去伤害别人。青山的妻子、孩子，心慧的丈夫、孩子，都是无辜的。心慧跟青山的行为已经在伤害他们。
青山经常说他和心慧之间是情人，既然是情人，就做有情之人，心慧不希望、也不需要青山为心慧考虑太多，只希望青山在感情上对她多付出一些，心慧认为这对她已经足够。
感情上的累，心慧跟青山都已经感觉到了，可是他们又抛不开它，那么就让他们带着这份累往前走吧，只要心中有情有爱，那也是永恒的美丽。
(未完待续）
