我一直以来特别喜欢碳素铅笔,喜欢它沙沙的落笔声,令人安心,令人恬静。
小学一二年级的时候,还没有卷笔刀,每天晚上爸爸妈妈的工作就是把我铅笔盒里的十几支铅笔削好,以备第二天之用。
我很喜欢看他们削铅笔时的样子,左手拇指和食指抵着笔转动,右手拿小刀一上一下地将木屑整齐削下,然后在中华绘图铅笔绿色的笔杆上留下好看的波浪。
我仔细观察过,爸爸和妈妈削铅笔留下的波浪是不同的。爸爸的波浪大,比较锐利,像一把把利剑直冲天际,妈妈的波浪小,比较平缓,像女孩子的裙摆,在风中飘飘。我特别喜欢看他们认真、利落、一气呵成的削铅笔表演,特别治愈。
这感觉又像采耳时窸窸窣窣,麻到全身的酥感,也像冬天泡脚时,水温自下而上,直冲脑门的虚灵顶劲。
我发现那些在生活中,将一件件具体的事情做的利落干净,毫不拖泥带水的人,才是最性感的人。他们在完成自己工作地同时,也创造了一件件艺术品,给旁人带来精神的享受。不管是抹腻子的油漆工,还是银行点钞的柜员,不管是揪剂子擀面皮的小摊主,还是点汤分茶的茶艺师。
他们给你的或许不仅仅是眼耳鼻舌身意上的感官刺激与享受,更是一种直达内心深处的熨帖和安然。
写字就是这样一件令人欢愉的事,全神贯注于自己的一方天地,愉人愉己。
四年级的时候,我们多了一节写字课,专门用于纠正我们越来越放飞的字体。
低年级时,我们要一笔一划地写字,注意笔画顺序,工整最重要。中年级时,抄默课文字词,追求认字识词量,字的好坏退居二席。高年级时,需于抄默中辨得字词真意,字过得去就行。大家都觉得这是很正常的事,成长需要按部就班地完成阶段性任务。
而我总觉得发生此等变化的主因是,我们写字的工具变了。
一二年级我们用铅笔,写错了可以擦除,有时候较真的人都会将田字格擦出破洞。三四年级改用自动铅和钢笔,加快抄写效率。五六年级则用更方便的水性笔,大段大段地默写课文、名词解释,正确率第一。
现在却提笔忘字,工具的变化,电子产品的普及功不可没。
忽而有一天,毛笔培训班又火热兴起。
这是个小小的轮回,像流行趋势一样,循环往复,奔腾向前。
而我对书法的兴趣也是从四年级的写字课开始的,那是我至今都觉得舒心的事。
默默无闻的我第一次站在了众人眼前,发出夺目的光彩。
而隐在我内心更深层次的原因,也许与某个课间,我教小C写字有关。
“组长,你这次写字得了什么呀?”
“小C,你以后不要叫我组长,你叫我小西就好了。”
“哦,组长。”
我看了眼真诚无比的小C,有些汗颜,在某些事上,她确实表现地比较生疏。“给。”我把练字本递给她。
“又是A加五角星!”(当时我们学校作业的最高评分等级就是A加五角星)!小C捧着我的练字本,又是羡慕又是气馁,“为什么我怎么也得不到,明明很用心写了。”
“小C,没关系的,老师一定会看见你的努力的,要继续加油哦!”
“嗯,组长,不,小西,你能把写字诀窍告诉我吗?”
我挠挠头,有些不好意思地说:“其实也没什么诀窍,我就觉得那样写,字会很漂亮。”
“哪样写?”
“嗯,你平时是怎么写的?”我请她坐下随便写一个字。
小C想了想,最后写了个东南西北的“西”字,我看她下笔很认真,字体也很清秀,一时间也找不出毛病。突然想起一事,伸手握在她手上。
小C以为我要做示范,赶忙侧过半个身子,把笔给我,我却扶正她,然后将笔递回她手里。
我握着她的手,写了一个字。
我们写得很慢,写得很安静。然后一个漂亮笔挺的楷书“西”字,跃然纸上,我自己也出乎意外,感觉以前的字都没这次写得好。
我握着她的手,呆呆地看着字,她也呆呆地看着,直到上课铃声响起,我才猛然惊醒,回到自己的座位。
坐在她身后的我却瞥见她耳根刹地红透,我手心微烫,脸也烧了起来。
捉笔写字,是我一年级学毛笔字的时候,老师帮我纠正字形的方法。没想到用在铅笔字上一样奏效。
然后小C的练字本上的A越来越多。
“小西,你看,你快看!”
我从没见过小C如此欢愉的模样,还在猜忖着她遇见了什么好事,是终于加入女生的队伍,可以一起跳皮筋了,还是帮助了哪个班的小男生击退了高年级的欺负。
直到她将那本练字本递给我时,我才知道,上天永远青睐努力的人。
“恭喜你啊,小C,A加五角星。”
她眯眼笑着看我,那个在别人跟前冷淡的小女生,竟然也有这么甜美可心的时刻。
自从得了一次A加五角星后,小C的写字水平突飞猛进,虽然不能屡屡斩获最高成绩,却越来越得到老师的点名夸奖。
“小西,小C,老师叫你们去办公室。”
“嗯。”
“小西,小C啊,下个星期,我们学校有个书法大赛,你们是我们班上硬笔书法写得最好的两个人,老师希望你们能加紧练习,在比赛中拿到好成绩。”
“嗯,老师,我会努力的。”
“老师,我也会。”
“小西,你觉得我们能得奖吗?”
“肯定能,只要我们好好练习。”
比赛的场地安排在了食堂,这是一场盛大的全校书法大赛,六个年级24个班级都下场竞技,加上辅导老师和前来观赛的家长,挤满了整个食堂,学校还特意请来了外校的书法专家做评委。
我们按照比赛的年级和类目分坐在左右两列的比赛桌前,辅导老师和家长们则在两列参赛选手的中间空地来回走动观摩。
那是我有史以来最紧张的一天,我从没在这么多人面前写过字,也从没有这么多人看我写字,但这也是我写字最认真的一天。
比赛的结果在所有参赛选手提交作品后,当场公布。
小C拿了一等奖,而我却只拿了个安慰奖。
“小西,别不开心了,肯定是哪里搞错了,你写得这么好,怎么可能得不了奖呢?”
“小C,你别安慰我了。我知道自己写得不好。”哄闹的人声中,有谁能注意我这个失落的少年。
“小西,你怎么了,你究竟怎么了?以前我写得不好的时候你总是鼓励我,所以我拼命地把字练好,不让你失望。怎么现在,你却反而这样自暴自弃?”
“小C,我真的不知道,自己哪里写得不好。我真的不知道啊。”
那天我竟然不顾众人的眼光,当着小C的面哭了一鼻子。
小C没有讲话,只是静静地在一旁陪我,然后向我提了一个请求:“小西,这学期结束,能把你的练字本送给我吗?”
我征了征,轻轻地点了点头。