第三篇。
（写在前面，我觉得这篇文章需要一个不长不短的声明。）
这是一个故事，可以给它任何的修饰语：平凡，浓烈，暗淡，滚烫，寻常，凄惶。我写作时有保留，依然没有着重于记叙，穿插了很多情不自禁的叹息与抒情。我想删减却无从下手。这也是我写短篇的一个可能矫正不了的习惯吧，习惯就好。再者，我选择处于第一人称的倒叙式回忆，回忆这桩事嘛，众所周知，谁回忆长久的往事能够完完整整圆圆满满呢？谁又会丝毫没有感慨地回忆呢？
估计是少数。所以，原谅我再次为不着重故事情节找了理由。
变成这样的安排，我最初写得有些意外。但我其实挺满意，自认为它很贴近于回忆初始的样子，掺杂了臆想和真实，清晰与紊乱的条缕。可能有些让人看不懂，但这就是单方面记忆。
话又说，故事呢，你觉得它真，它就是真的；你要是认为假，它也照样在我的文字里上演，谁也不耽误。而笔下悲欢，所有的主人公，她们既是英雄，也是尘埃。她们在爱，也在这世间颓败。
-
我话好多。
-
正文呢，是这个样子的：
-
我其实后来见过她。
那是一个放在绝大多数日子里都过于寻常的午后，没有阳光和雨。我也寻常地走进街角又小又老旧的酒馆。在低迷而悱恻的蓝调酒馆乐里，她坐在昏沉的角落。
倾斜的暖色灯光若有若无，黯然地吻上她的眼睫，影子投在她削起的颧骨，像一种纷乱，像她破碎圆满，沉默且喧嚣。
十二年是小一个轮回的光景，认出她也实在容易，就算身在这样欺负夜盲人士的环境。
方木桌上，法国红酒已经开瓶，高脚杯很干净——我见过的所有人里，唯独她喝酒从来都是最直接——虽然或许不大合乎礼仪，但礼仪又是个什么东西呢。
正调口红，金边眼镜；酒红长袖衬衣裙，尖头细高跟：七厘米。标配永远余两寸及腰的漆黑的直发。竟然在我的记忆里，她也是这个样子。人们总是信任并屈服的生老病死规律，说那是最是人间留不住、故人久别颜色改，有时候，看起来也没有那么靠谱。
我于是自嘲。探手捋了捋发鬓里岁月弯曲挣扎忍心留下的惨白手笔，抬头饮酒的间隙，我向她走去。
“我真的以为缘分已尽。居然还能见到你。”我在她身旁松软的沙发坐下，伸腿，看见没了一半的红酒，没有看她，“可惜你又引起我的妒忌了。亲爱的，岁月在你身上，竟然绕道而行。”
-
告诉我，该怎样提及一个故事呢？
我是世上最能够为她撰写的人。
当年。亲爱的，我早该告诉我自己，世间所有聚散与圆缺的故事，到最后也都只不过是一句当年。
-
“不过就是，我再也见不到他了嘛。”
四姨有些纠结地看着面前这个十八九岁的年轻姑娘。
“那是你姥爷，我的好孩子。”四姨试着劝说，话出了口却更近似于慨叹。
“是我的姥爷。然后呢？”
“你应该为之悲伤，像……像你的表兄、表姐们一样。”多么无力啊，“要知道，你们再也……”
她打断，声调平静得如同不近人情：“见不到了，再也见不到了。这我知道。可是四姨，我是多余的。放心，我不会打扰任何事情。”
手机嗡嗡颤抖，她接起电话走开。
“喂……”
“哎。”
“啧。”边上那个中年女人抿着暗红的嘴唇，翘着暗红的指甲，用一种“就是个白眼狼”的语气，“真是个不晓事的娃儿嗦。走的可是她外公，那疼她的外公嘞！”
“是嘞，是嘞。”四姨只好点头，跟着换了个方言腔调，“娘娘也莫怪她啦。这么多年姊姊姊夫不在的嘛，平常里，莫得别个来教她哇。”
“晓得噻。可是这也太不听话儿了嘛。”
“……”
深郊，林路。夹道青竹刀刃般的叶片横七竖八，上下狰狞撕裂一小片蓝天。
“……都在哭，他们都哭。”她悲喜不明，“我做不到，也不感到很悲伤。我昨夜才见到姥爷他，他明明那么安详。他事先见到了所有牵挂……除了她的大闺女，我母亲。我想，他挺满意的，也不是很愿意听见这撕心裂肺的诡异哭声，以及敲锣打鼓嚎啕的震天响。”
“况且，我没有那样的感情。真的没有。分别我不是第一次了，不就是再也不见吗？”
“是这样的，你说的没错。”估计是我的带着金属味的声音从电话里头飘出来。在那时，以一个挚友的身份。
“扪心自问，你觉得我是不是冷情?”
我笑了：“真话是，客观来讲，你的确是这样一个人。但我不是指在这桩事上，你本就淡薄亲情，没有谁比我更懂。”
“是吧。可四姨似乎不满来着。”她在电话那边撇嘴。
“由着她。长辈嘛，都这样。”
-
她回老家参加葬礼，捱到头七过，收拾了回到学校……回到我身边。
飞机是午夜抵达，宵禁了，我接她，领她回我家。
“来一瓶？”她踢了高跟鞋扑倒在沙发上，双眼光芒闪闪直照我的酒柜。
“我看你是憋得慌。”
“你懂我。”
我为她打开木栓。“才十九岁啊宝贝儿，刚过了法定年龄就变成酒鬼，前途真是不可限量。我都能想象你以后发福的模样，捧着个大肚腩，哈哈。”
她衣着禁欲，举止淑女，喝红酒一口闷。
“你安了。你胖成猪我都依然八十斤。”
“没二两肉，该有的地方也没有。”我抽了两抽纸巾，帮她抵住唇边漏出来滑落到颈间的酒水。
皮肤真好。
手机响了。她撂下酒瓶，轻车熟路地踱到阳台。不用看她的表情，我都能知道又是那件该死的事情。我们心有灵犀。
“老兄，这一点也不好玩……偷欢的人是你，要走的是你，冲我下跪的还是你……原谅？呵呵，我看着这么没有底线吗朋友？……”她的声音断断续续地飘过来，有一点点压抑，“……不爱你。我从不爱你。滚。”
秒针走三圈，她走进来丢开手机，动作似乎想把脸埋在手里或者腿上，却有点不知所措的无处安放。想了想，她往我身边一坐，脸砸在我的腿上，但没有哭泣。
我知道她是这样的人，从不悲伤与挽留。我知道她爱他，也庆幸她只向我展示一种无谓底下轻微的感伤。
传闻十七岁爱上的人会动真情。这句话我不知道有没有科学依据，然而放在我身上抑或她身上似乎都是很适用的。不同的是，她遇上他，我遇上她。
“霉变的人同烂了的鸡蛋一样，都是要扔掉的。”我摸了摸她的头发，“我劝你扔掉吧，你不舍得我帮你。他要是再找你，我打烂他的嘴。”
“嘁。你一点不淑女。”她抬了头，摸过几上酒瓶一饮而尽。这证明她已经想明白了，“能这么说可见你还是不够了解我。你什么时候见过我不舍得呢？”
翌日与翌日以后，我再没见她接过那个人的电话。
有一天，当尘埃落定，逐字逐句地翻看记忆，我重新撞见她当时的言语，遂深以为然。我实在不了解她，她也是真的很舍得。我偶尔恨我没看清。
-
十七岁那年她是我学妹，十八岁那年她依然是我学妹。最后，唯一折射出我们关系发生微妙变化的，是她对我的称呼，从“学姐”慢慢变得剩下了“姐姐”。
我学习比她强上一线，在另外某些方面却远了她十万八千里。比如决断，比如离去。
我一直照顾她，为她掌灯，她依赖我而不自知。我洋洋自得于，我曾经令这样的姑娘有一霎为我动心。
-
十二年后的酒馆里，脑中蹦出的感慨言语暴力地短路了我的回忆。
“所以，你想对我说什么呢？”她在我身边抬起头，我无法察觉她是不是有“乍逢故人”的那种讶异，“或许该有一句例行公事的‘好久不见’，对不对呢？”
我沉默一瞬，应道：“是吧。好久不见，你……”
突然就哽住了。你叫什么名字？
十二年到底能忘掉多少事情，是不是也包括在光阴里化为散沙的，悲喜爱恨过的你，和我自己？
她依然敢于打量我，我却再没勇气直视那双眼睛。
“你是在回忆。”这是个陈述句，“遗忘了吗，需不需要我帮你？
