一个可以哭泣的早晨。
你可以不必担心好心的同事会问候你。不必因为眼痛眼肿戴上一个近视眼镜，然后客人很奇怪地问：“很累啊，昨天晚上出去玩了？”
星期日早上属于莫扎特的安魂曲。这一天必然下着大雨。
如果在英国，就会是一个寒冷灰色而又无人的早上。露宿者会给你打一个招呼。
可以看一部电影吧，第一场电影想必也无人。
打开一本书，你也不会看得进去，实在太累了。一个星期所听过的电话、你写过的所有文件书信、地下铁路每一个挤上你身上的人的体味、下班时候的汽车废气，都会在一个星期日早上，重新回到你的意识，令你难以忍受——当你必须忍受时你就不会觉得在忍受，一天还是很容易过去的。每天下班你都会想：这么快。又一天。
电邮只收不写。慢慢就不会再收到。这也好。
任何接近都是负担，星期日早上，你无法再负担一条羽毛。一根稻草也不能。
你读一份庸俗可憎的报纸吧。我们都喜欢读到白韵琴、陈宝莲，然后想自己是多么的安全。起码倒霉时星期日早上可以躲在家里。
如果一时心软，星期日很不幸会见到一个很久没见，又非常非常不敏感的人。你无言静坐，他还会问你“开不开心？好不好玩？你真是浪漫。”然后他花一小时数说他自己的难处。
你知道他很难。你心里很难过，你想你认识他那么久，他还是一模一样的不敏感。你自己回去吃一粒让你可以沉睡的伤风丸。
去做运动吧。做面部按摩极无聊。
做完照照镜，一样满面皱纹、雀斑、风尘。
还可以去深圳桂轩饮茶。去做旗袍。去买假手袋假皮鞋。如果时间真是那么多，无法打发。还可以约人打麻将、赌马。跟上班、看电视是一样，赌可以麻醉神经。
用爱情去杀女人的看起来是负心男人，而实质上是女人自己杀死自己。用的也是爱情这把刀。
