记忆里，所有的衣物，对鞋子，我感触最深。
母亲很忙，忙得都没时间没精力正眼瞧一下我们姐妹，忙得倒头就睡都不看我们是否戏耍回来了，忙成那样还是没东西对付总在喊饿的我们，哪里顾得上我们露着脚脖子的裤子、遮不住手腕的袄？
裤短袄小，这些都不重要，最最伤害我们的，是鞋。
只有一双布鞋，没得换，走来走去，不是大拇指撑破了鞋面，就是鞋底磨破了。每每看到我们那不争气的大拇指不知害臊地跑出来，母亲就戳着我们的脑门骂“费缰绳的驴”，而后数落我们不好好走路，净给她找事做。做双鞋多麻烦，抹好袼褙，还得晾晒多天，剪鞋样，纳鞋底，剪鞋面……
母亲最最让我觉得没面子的事也与鞋有关——她竟然补鞋前面的破洞。天——，补袄补裤补袜子，哪有补鞋面的？补裤子的屁股蛋都比那体面！我宁可让大拇指依旧威武，也不愿鞋面上再多一层布。更难受的是鞋底也会磨破，母亲有意纳得厚实的鞋底呀，也会磨破，真要命。
为了尽可能地延长鞋的寿命，我抵制了不少诱惑：
“摇船”游戏我从没玩过，只能在心里在想象中反反复复地玩。它是两个人面对面，手拉手，坐在彼此的脚面上，屁股一翘脚一用力，就移动了。不过，更多的时候，是用脚拖着对方的屁股移动。那咋行？鞋底不得很快就磨破了？虽然很羡慕别人一组一组摇着船回家，我还是耷拉着脑袋独自走着。心里愤愤不平地踢几下土疙瘩，踢土疙瘩不也撞了鞋面伤了鞋底？只好乖乖地走路了。
在沟边拔猪草，大伙还是以玩为主，最最刺激的就是从沟边羊肠小路往下滑，像滑冰一样，平衡着身子，俯冲下去，惊险，畅快，速度与激情啊。大家玩得大汗淋漓又痛快无比，欢声笑语有顺着沟边滚落下去的，也有拽着云朵飘出沟的。我也只有咬着手指痴痴地看了，——那该多费鞋底。
下雪了，小孩子们都是“飞”回家的。所有的路面都成了天然滑冰场，一用力，滑出一截。交了九，时间不长，池塘就结了冰，在小孩子的望眼欲穿中，冰越结越厚，池塘就成了孩子们的天堂。蹲着被人推着，一助跑冲过去，一脚腾空旋转……总之是各种滑，我却只看到了各种费鞋底，只是看着，任凭渴望在心里在脸上起起落落。
踢毽子？也不大玩。双脚彼此边对踢边说花花，也不玩。有可能损害到鞋的寿命的，我都理智地拒绝了。如今想来，为了鞋能穿得长久点，我将很多快乐挡在了童年外。
最难受的是雨雪的日子。几趟下来，布鞋就湿了，时间一长，脚心就冰得难受。贫穷出智慧，我想到了在脚上裹层塑料纸。不过那时塑料纸也是稀罕的东西，常见的就是装洗衣粉的袋子，就那，用完了大人都会洗干净装别的东西。后来，母亲也不知从哪里找来自行车的旧轮胎，要知道那时候整个村子，很难看到几辆自行车。母亲将轮胎可着鞋底剪下来，钉在鞋底上。
这样以来就好多了，只是，剪下来的废旧轮胎不是很平整的，刚开始总觉得没踩实在，心里有点虚。时间久了，也就习惯了。只是凡事有利就有弊，一旦湿了，又不容易干。记得有次鞋湿得没办法，睡觉前我将它放在炉子上，还离炉口很近，总担心干不了。结果第二天，鞋被烤着了，——悄无声息地鞋前面就成了灰烬。那一刻，我恨不得烤焦的是我的贱爪子，我恨不得拽下自己的手扔到后院喂猪去！冰冷点怕啥，至少有鞋穿！
印象最深的是九岁那年的暑假，母亲给我买回来双毡鞋。为什么会有这样的事？
母亲收到信时，得知在外地工作的舅舅第二天就到了。母亲如同过年般将家里里里外外都收拾得干干净净后，才发现我脚上的单鞋破了，怎么能让娘家人看到自己日子的窘迫呢？母亲一咬牙，说给这丫头到镇上买双鞋。听得我激动得想亲吻我的脚趾头——那时的我还从来没有穿戴过买的东西呢。不过有些事很奇怪，似乎有多激动就有多沮丧。当我看到母亲将一双毡鞋拎到我面前时，崩溃了。母亲却说，夏天好过，不穿鞋都行，买一次，就得实用。
结果就是，我安安静静地坐着，脚底下都黏糊糊的。不敢动，哪里都不能去，天天就坐在院台子上，傻傻地等着舅舅赶紧回去，那会儿，觉得世界上最最讨厌的人就是舅舅。
也忘不了那双白球鞋，大姐二姐三姐都穿过，轮到我，已经成灰色了。好在没有穿烂，比赛要用，急中生智，我用粉笔在鞋面上使劲擦，擦得白生生的，可一动，就落下一路白色粉沫，要多尴尬有多尴尬。
关于鞋子破事很多很多，不过今天回望，却没有那么多的酸涩。或许最神奇的是岁月，稀释化解了很多。
