山路是大山的褶皱，深浅不同，也没有什么排列规则，在大山的身上或紧凑或松垮地存在；有时候觉得已经是尽头了，“山重水复疑无路”，却峰回路转，“柳暗花明又一村”；有时候觉得已经是湮没在野草之中了，仔细辨认之下依然有路的痕迹存在。
山路的热闹属于过去。常有干农活的人从山路经过，或到山田或到山上，那时候，即使是崎岖的山路也如履平地，走得脚步很稳。更多的时候，是结伴到山上捡拾柴火。农闲季节，三五成群地去捡拾柴火，有男人结伴去的，往往是女人前来接站，提几碗稀饭，带几条腌萝卜或者几个咸菜疙瘩，半路上接了，先递过去。男人呼噜噜吃了，又解渴又充饥。在男人吃稀饭的空当儿，女人已经从男人的柴火担上解下部分柴火，自扎成一担，减轻男人的负担，所谓“远路无轻担”，女人把柔情掺杂在自己的行动中。女人去捡拾柴火的时候，接站的男人也是带点吃的，看着女人吃下，男人是一哈腰整担挑起，让女人拎着小物件跟在身后，把幸福的感觉挥霍在山路上，脚步特别轻盈。
当然也有小伙伴自己去捡拾柴火的时候，去时轻松，回来可就负重前行了。走走停停，山路在脚下特别漫长，没有丝毫的诗情画意，只是埋头赶路，渴望早点儿看到炊烟，看到自己的家。站在家门口，回首弯弯曲曲的山路，多有走过之后的如释重负。
没有活干的时候，到哪里小孩子都能找到玩场。小孩子在山路上追逐，惊起了蝴蝶什么的，欢乐的笑声在山野里回荡。有把陡峭山路当滑梯的，哧溜一声滑下去，尘土飞扬。放牛的时候，任牛慢慢行走，调皮地爬到牛背上，晃晃荡荡，虽然没有“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的优雅，但那副自得的模样多年以后还是头脑中的水墨画，清晰如昨。
山路也有惊怵的时分。毕竟野草掩径，猛不丁窜出的山老鼠或者蛇，足以让心脏骤然收缩。因为曲折，没有一览无余的清晰，不可知的东西就有了神秘和某种恐惧感。生怕转过弯之后出现某些意料之外的事情。长大之后也就明白，敢置于阳光之下或者能看清楚的都不可怕，可怕的是不放在大庭广众之下的藏藏掖掖。
山路跟坟墓紧密相连。谁家的老人去世了，要么埋在路上要么埋在路下。他们最后的栖身之地总是如此的一成不变。每每村里有老人去世，女人或者小孩子总是能把山路走得慌张和匆忙。尤其是有凶死的死者，那个坟墓几乎就是山路所有恐惧的集散地。村里曾经有个产妇难产去世，在她坟墓的选择上，除了死者的家属，村民几乎同仇敌忾地要求远葬在离村子很远的地方，甚至不惜平时的村邻和睦。
下雨天的时候，山路就泥泞难走了。村民大多脱了鞋子，让脚趾头紧紧地抠进泥地，站稳之后才往前挪。小孩子总以为跑快一点儿就可无忧，却往往是快节奏之下没走几步就一不小心让屁股结实地和山路亲密接触。大人这时候总是宽厚地笑笑，“没学会走就想跑”。经历沧桑的淡定从容在山路飘逸挥洒。
后来山路使用得少了，野草逐渐侵蚀了路面。不仔细辨认，就和大山融为一体了。恍惚大山在一夜之间整容了或者用厚厚的粉底掩饰了纵横起伏。水泥路在乡村里纵横交错地发展，方便的交通让山路退隐生活之外。哪天心血来潮想让脚底和山路接触，走在从前的山路上，野草缠足野刺扎人，大呼小叫的声音是探寻的刺激和记忆，山路已经成为道具和点缀，而不是当年的融入血液的亲切。
山路也就远了。
