1
2008年，我上了一所私立高中。每天都得做早操，每个人都必须在学校住，每个女生都不准留长头发。整个学校的女生都是短寸头，像极了一排排牙刷。在这么多差不多的牙刷里，有个女孩还是漂亮得很抢眼，她叫火木木。
军训的时候，火木木站在我身后，教官命令我们向后转的时候我转过头第一眼看到她。那时候我身高157cm，她167cm，白皙，苗条，有一副柔弱浑圆的细削香肩和一双漆黑清澈的大眼睛，国民校花级别。我很想和火木木做朋友，总主动找她搭讪，可她却不怎么搭理我。为此，我有些难过。
有校花当然就会有校草。他175cm的身高，喜欢穿白色衬衫，会打篮球，喜欢唱歌，笑起来的时候能让人感觉全世界都充满春天的味道，学校有很多女生喜欢他，送他情书。他叫夏爽，是我的室友。
有一次我们在寝室偷着玩纸牌，输了的要被处罚。很不幸，那晚我输掉了比赛。夏爽问我问题，我必须如实回答，否则我这一辈子都娶不到老婆。
“胡臭臭，你喜欢班上的哪个女生？”夏爽说。
我纠结了很长时间，最后吞吞吐吐地说我喜欢火木木。接着就是整个寝室的作恶声，他们在嘲笑我。我当然不服气，拍着夏爽的肩膀说：“怎么？瞧不起哥们？”夏爽用手摸了摸我的脑袋，说：“胡臭臭，我也喜欢火木木。”然后跳到床上又咯咯的笑起来。
第二天放学的时候，夏爽请我去学校附近的餐馆吃拉面，他和我谈了很多有关火木木的事。那天我才知道，夏爽和火木木是初中同学。火木木曾经给夏爽送过一百多张明信片，全部是火木木的告白，但夏爽一直都没有回应。他不敢谈恋爱，他怕影响自己的学习成绩。
2
直到现在，我仍然保留着火木木的五块钱。有一次我和夏爽去小商店买零食，正好遇到火木木。火木木给了五块，我给了十块，小商店的阿姨就正好把火木木的五块补给我。我拿着那五块钱一路狂欢乱跳，回到寝室后把它叠成一个心形放在钱包里，我每天在睡觉前都要背几遍那张五块钱的编号，HMM3344520。
夏爽说我是变态，我不以为然。我觉得这是我和火木木的缘分。“‘火木木，生生世世我爱你’。你看，连这张钱都这么说！”夏爽登时脸往下一沉，说：“切，缘分是五块钱，用得不经意会错过，看得太重会流泪。我劝你还是离她远一点儿。”
我不明白夏爽说这句话的用意，但我能看得出他当时有点不开心。
从那以后，我开始收集更多关于火木木的东西。比如火木木当纪律委员时朝我扔的粉笔头，比如火木木丢在垃圾桶的草稿纸。当然，我做这些事的时候都背着夏爽。自从他知道我一直保留着火木木的那张钱后，他就很少和我说笑话，每天都忧心忡忡，我不想招惹他，虽然我不知道他为什么那么在乎火木木。
那时候，我一度怀疑火木木的五块钱有跟门神一样的辟邪作用，还是我见过的最好看的门神。上高二时，我的学习成绩竟然冲到了全校第十名。火木木一直都是全校第九名。为了表达我的诚意，我决定晚上请夏爽吃哈根达斯冰激凌。可那晚夏爽却非要我顺便买一盒巧克力送给火木木，他要我向火木木表白。我深谙自己长得丑，但是我并不笨。如果我真去表白了，肯定会被火木木拒绝。一想到这里，我连忙往自己的嘴里塞剩下的几根哈根达斯。那晚，我拉了一夜的肚子，在厕所里发誓要放弃火木木，决定把机会留给夏爽。
3
高二下学期，夏爽和隔壁班的周花花在一起了。周花花150cm的个头，平胸，包子脸，是那种随处可见的女生。夏爽和我说的话题从火木木变成了周花花。
紧接着火木木也恋爱了。对方是隔壁学校里的风云人物。他身高180cm，不但能歌善舞，还是学校学生会主席。火木木和他常常在学校附近的一家书店出没。他俩在一起时，不知道有多少男生女生看得眼睛发红。
可没过多久，夏爽分手了，火木木也分手了。火木木又去找夏爽，就在火木木递给夏爽一大捆明信片的时候，我看到夏爽趴在桌洞里偷偷抹眼泪。
火木木是那种典型的要什么就一定要得到的女孩，我不知道这是不是缺点，但有一点，她这样坚持喜欢一个人的方式总有对的时候。比如，她不久就和夏爽好上了。而我知道自己喜欢火木木，同时我也知道自己长得丑，配不上她，所以我很矛盾，我只能选择蹲在厕所里大哭一场，发誓要忘了火木木。但每当我看到火木木黯然神伤地看着夏爽和周花花有说有笑时，我又会心生怜惜，不由自主地继续保留那张面额5块的钞票，粉笔头还有草稿纸。火木木就像长在我心里的蒲公英，动不动就会随风飘散。
4
我一直以为自己喜欢的火木木找到了对的人就会过得很幸福。可是我错了，这世上有很多爱情就像是打仗。上战场前你摩拳擦掌，用尽力气和汗水就等着到时把对手一举拿下。被打败不算悲哀，至少你战斗了，虽败犹荣。最悲哀的是你花了那么多的时间和精力把自己练得多好多强大，你为自己的坚持感到骄傲，你被自己的努力感动了，结果跑战场上一看竟然空无一人，你自以为的对手压根就没打算和你大干一场。火木木和夏爽考上同一所师范大学后，夏爽又背着火木木和另一个女生好上。夏爽压根就没想过要和火木木过一辈子。
那天，火木木跑到我的大学里找我，她说和夏爽分手了，我不信，愣愣地看着她。她不断地点头又摇头，嘴里念叨着夏爽的名字，最后趴在我的肩膀上嗷嗷大哭起来。
那是我第一次搂住火木木。我想，如果时光可以静止该多好，我就可以把我的温度送给我喜欢的这个人，免得她在寻找爱情的途中遭受风寒。但最后，我还是没能留得住时间，也许时间它从头到尾都知道这个叫火木木的女孩今生不会属于我。
5
再后来，火木木没有和我谈及过夏爽。她就像打了一场败仗，再也不愿意提及怎么败给了那个对手。每次同学聚会，夏爽和火木木总有一个人会临时找借口不参加。
有一次，我们都喝醉了。火木木说，读初中的时候每天都给夏爽送明信片，不说有多么喜欢夏爽，就是不甘心。她说她这么漂亮的女生只追夏爽一个人，他怎么就感受不到了呢？他怎么就不懂得好好珍惜。还有就是，她和隔壁学校的男生假装情侣也只是为了出口气，她就是不喜欢看夏爽每天都和周花花呆在一块。
火木木还说，在大学时为了能留住夏爽，节食减肥，美白化妆，学唱歌，学跳舞，买昂贵的衣服，结果夏爽还是跟她分手，和别人跑了。当然，她说这些话的时候，其实我能感同身受，听后也很难过，因为我也曾为了能够让火木木多看自己一眼而不惜花很多钱吃钙片，喝酸奶，每天都坚持做引体向上，跑步，收集粉笔头，草稿纸。曾经不太喜欢做的事，不常听的歌却因为喜欢的这个人而在后来成为一种习惯，把它当做信仰。
可能没有一个人像我喜欢火木木这样喜欢一个人。火木木真名叫火晴，出生在夏天，算命先生说她命里缺木，但如果她碰到一个在春天出生的男孩给她取另一个名字，并且喜欢她，她这辈子才会幸福。胡臭臭出生在春天，属木，所以总叫她火木木。
