7岁时，小邓肯终于走进了学校。开学的第一天，老师布置学生们写一篇作文，介绍各自的家庭，写完就念给她听。
邓肯把她的生活情况照实写了下来，然后念给老师听。但没完没了的“搬家”，让老师听烦了，她拍案而起，骂邓肯是捣蛋鬼，故意用恶作剧耍弄老师，并把邓肯送到了校长面前。
校长冷冰冰地说道：“叫她母亲来领人。”
邓肯的母亲来了。当她读着女儿的这篇作文时，忍不住痛哭失声，她告诉校长和老师：“我发誓，这些都是实实在在的真话。我们就是这样流浪的。”
这时，全家住在三楼的两间四壁空空的房间里。有一天，邓肯听见前门铃声响，到前厅开了门。
来人是一个相貌端正、头戴礼帽的绅士。他说：“请问，邓肯太太家在哪儿住？”
小邓肯回答：“我就是邓肯太太的小女儿。”
那位陌生绅士突然把小邓肯抱在怀里，泪流满面，不断地吻她说：“这就是我的翘鼻子公主吗？”
小邓肯非常惊讶，睁大了眼睛看着他问：“你是谁？”
陌生人流着泪回答：“亲爱的宝贝，我是你的爸爸呀！”
邓肯一听，一下子心花怒放，连忙跑进屋去，告诉母亲：“妈妈，这下好了。爸爸回来了！爸爸回来了！”
母亲猛地站起身来，脸色惨白，全身发抖。她像生怕被别人抓住一样扑进隔壁房间，猛地反锁上了房门，歇斯底里地叫喊道：“叫他走开，叫他走开！”
邓肯从狂喜到惊慌再到恐惧，但她马上冷静下来，走到前厅，很有礼貌地对爸爸说：“很抱歉，家里人不太舒服，请您改天再来。”
后来，爸爸又来了好几回。但他再没要求见其他人，只是带着邓肯一起出去玩，买冰激凌和点心给她吃。
邓肯渐渐了解到，爸爸是一个诗人，他非常漂亮而且富有。让他变心的是加利福尼亚州的女诗人艾娜·库尔勃利丝，她在一所公共图书馆当管理员。爸爸带邓肯去过那里。
有一段时间，爸爸没来看邓肯。邓肯着急地去询问艾娜。艾娜说：“他破产了，不知道去了哪里，我也在到处找他呢！你爸爸这人就是太倔，谁也拗不过他。”
邓肯后来再也没有见过爸爸。
邓肯慢慢长大，已经10岁了。在性格坚强的母亲的影响下，邓肯也养成了倔强不屈的个性。
这年圣诞节的时候，学校召开盛大的联欢会。老师给班里的学生们分发糖果和蛋糕，并对孩子们大声说：“孩子们，瞧，圣诞老人给你们带什么来了？”
小邓肯立即站出来，严肃地回答：“我不相信你所说的，我不相信什么圣诞老人。”
老师听了很不高兴，厉声说：“只有相信圣诞老人的小孩儿才有糖果！”
小邓肯转身，面向全班同学，激动地说：“我们不能相信谎言。我妈妈告诉我，她太穷，当不了圣诞老人。只有那些有钱的妈妈，才能装扮圣诞老人，送礼物哄她们的孩子。而我妈妈一个子儿都没有，除了4个孩子。”
班上立刻喧哗起来，孩子们都嚷着“不要糖果”“不要假圣诞老人”！
老师非常恼怒，她恶狠狠地揪住小邓肯，使劲把她往下按，强迫她跪在地板上。邓肯咬紧牙，将全身的力量灌注到两腿，死不屈膝。老师气急败坏，只好让她站到墙角去。
邓肯不停地转过身来喊着：“没有圣诞老人！”
最后老师没有办法，竟然开除了邓肯。
邓肯昂着头走出了校门，她在回家的路上仍不停地喊着：“没有圣诞老人！”
她一点也不后悔，她说的是真话。何况，她早就讨厌课堂里的冷板凳了。回到家，邓肯一五一十地向母亲汇报。
贫困和屈辱，已使得母亲从一位虔诚的天主教徒，成了一名彻底的无神论者。她的宗教情感，慢慢地转化成另一种能量，与命运抗争，教子女成人。
母亲拉着小女儿的手说：“孩子，你说得对，没有圣诞老人，也没有上帝。只有你自己的灵魂和精神才能帮助你。”
自从离开学校之后，小邓肯就一直在母亲的亲自教育下成长。邓肯的母亲本来就是一名家庭音乐老师，这使得邓肯从小就受到了良好的艺术熏陶。
邓肯的母亲白天出去教课，晚上，给她的4个子女弹贝多芬、舒曼、莫扎特、肖邦的曲子，或者朗诵莎士比亚、雪莱、拜伦、济慈的作品。
白天，邓肯一个人悄悄地去库尔勃利丝的图书馆，贪婪地攻读荷马、狄更斯、萨克雷的全部著作。最让她不忍释卷的是惠特曼的诗，那充满激情的句子深深地打动了她，她一不小心就忘乎所以地在座位上念出声来：
我轻松愉快地走上大路，
我健康，我自由，
整个世界展开在我面前，
漫长的黄土道路可引我到想去的地方。
从此我不再希求幸福，
我自己便是幸福，
从此我不再啜泣，
不再蹰跽，也不要求什么，
消除了家中的嗔怨，放下书本，
停止苛酷的非难，我强壮而满足地走在大路上。
地球，有它就够了，
我不要求星星们更和我接近，
我知道它们所在的地位很适宜，
我知道它们能够满足属于它们的一切。
邓肯10岁的时候，来找她学跳舞的小姑娘越来越多了。她对母亲说自己已经会挣钱了，这比上学重要得多，上学只会浪费时间。她把头发梳拢，盘在头顶上，自称16岁。
就外表来说，她的个子很高，谁听了都会相信。她的姐姐伊丽莎白是由姥姥抚养大的，后来也和他们住在一起，教这些班的舞蹈。需要她们的人越来越多，旧金山许多有钱人家都请她们去教舞蹈了。
邓肯的哥哥奥古斯丁极为喜爱戏剧，他率领弟妹们成立了一个小剧院，这个小小的剧院越办越好，在邻里中受到热烈的赞誉，因此，他们就想到海滨去巡回演出。
邓肯跳舞，奥古斯丁朗读诗歌，然后合演一出喜剧，伊丽莎白和雷蒙德也扮演了角色。尽管邓肯当时才十来岁，其余的孩子也不过十几岁，他们遍及圣克拉拉、圣罗莎、圣巴巴拉等海滨地区的巡回演出却非常成功。
邓肯的叛逆性格，使她一向反对传统舞蹈诸多规则的约束，向往自由，她的舞蹈充盈着张扬的个性，表现着一种纯粹源于自然的美。
她们的舞蹈学校一天天扩大，偶尔也有大学生来报名学习，于是也就教一些“社交舞”。
邓肯虽然还是个小孩子，但她时时表现出对现实社会极为强烈的叛逆，她也是家里最勇敢的，每当家里已经快要断炊的时候，她总会主动地到肉店去，向老板努力摆明道理，并用言语打动老板送她一些小块羊肉。有时，她还要到面包店去，费尽心机使老板赊给她一些面包。
舞蹈学校的规模大了，但随之开支也愈来愈大，而学费却少得可怜。她们没有理由拒收那些穷人家的孩子，因为她们教舞蹈是对舞蹈的热爱而不是对金钱的追求。这就增加了母亲的负担，她除了为学校伴奏外，还得抓紧时间做些编织去换钱。
有一回，商店硬是不肯收购她编织的东西，母亲急得直哭。
邓肯安慰母亲说：“天无绝人之路。”
说完，邓肯从母亲手里接过篮子，把织好的一顶绒帽戴在头上，把连指手套也戴上，自己做“活广告”，一家一家地去兜售叫卖。几乎所有的人家都相信和喜爱这个美丽的女孩。
邓肯卖掉了所有的东西，而且所得的价钱比卖给商店要多上几倍。
