傅横颜12岁的时候，已经认得很多字了。
虽然她很聪明，但是并不会说话。
这下无名可犯了愁，这丫头这么大了，不会说话，怎么嫁得出去啊？
思来想去，无名想起了竹子。
一个午后，傅横颜靠在无名肩上睡觉的时候，无名掏出一把小刀，开始削一根竹子。
傅横颜歪了歪头，用好奇的眼光大量着师傅。
待无名把笛子削好，无名便拿着笛子吹了起来。
傅横颜满眼好奇地看着那支笛子。那是她从来没有见过的东西。
无名开始教她用笛子“说话”——就是所谓的笛语。
傅横颜刚刚接过笛子的时候，无论怎么样吹都吹不响，把无名逗得哭笑不得。
无名不厌其烦地一遍遍教着，傅横颜终于学会了笛语。
她开始尝试用笛语和师傅交流。早上问早安，睡前道晚安。
无名并不后悔收养了这个孩子，因为傅横颜是个知恩图报的好孩子。
某天晚上，傅横颜推开木屋的门走了出来。
她看见师傅在门前坐着，只是坐着。
她无法看见无名的脸，更无法知道他在想些什么。
记忆中，师傅总喜欢在半夜时分坐在门前。
这一次，她鼓起勇气走了出去。
她坐在无名身边，拿起笛子简短地吹了一小段。大概意思是：“师傅，你为什么不离开这片竹林？”
无名抚摸着她的头，像她小时候一样。他的脸上还是那和蔼可亲的微笑。
缓缓地，他张口回答道：“因为，我喜欢这里啊。”
傅横颜看着他，脸上流露出了无法克制的好奇的神情。
“这里就像是我的母亲一样，我在这里生活了很多年，早就喜欢上了这种日出而作日入而息自由自在的生活了。”无名补充道。
尽管傅横颜看得出无名在骗她，她还是没有选择揭穿师傅。
傅横颜那时就暗暗下了决心，将来要带师傅离开这里，去追求师傅真正想要的生活。
