周一鸡飞狗跳地扑灭了一堆杂务，分析实验室到点下班锁门，他好不容易检测完所有红枣焦糖实验品的基础指标。下午办公室进水管的阀门坏了，一堆拖把和水盆手忙脚乱堵截汪洋大海；他们等着水电师傅从新厂回来，她叫了晚餐外卖和总助一起读长篇论文，“PPT不用囊括零碎边角的信息，两万字的书面报告各位评审人手一本。”总助惊讶道上回为什么不把油溶焦糖色的文稿拿出来，他说其他人都没写自己也就不拿了。九千多字的工作量啊，总助捶胸顿足，当时老板看到的话，哪用得着遭二次开题的罪。
考前辅导的夜晚于他而言实在压抑，办公室湿淋淋，每隔半小时得有一个人起身，倒空阀门下的接水容器。总助让他边吃边讲，放轻松先厘清演讲思路；他说还是去会议室正式讲完一遍再进餐为好。不曾预料两位导师毫不留情半句一停。手势、表情、眼神落点统统回炉再造，开头无懈可击投老板所好最重要，中间的具体数据和实验计划只需平铺直叙；不待提问，自己先抛出一些可能会被踩到的线头，表明思虑周到仅仅来不及研究。
总助模仿老板占据观众席中央，她扮演旁听的营销总监，在他增删第一部分讲稿的间隙里把鸡肉沙拉和土豆泥吃干净。一步一摔到达终点，他胃口不振地啃完藤椒味汉堡，总助贴心问他，讲得口干舌燥要不要润喉糖。又从头叙述一遍，这次仪态稍许舒展，伸手指点投影大屏上的条目显得自然了些。总助有其它事先行离去，他们回办公室继续改报告。感谢加班的水电师傅，阀门修好了，然而地砖残留着湿拖把的臭味；她把窗推开一点，洒了两泵驱蚊水。
他给论文最后的中试章节定稿，调整版式；她不再提PPT的建议，节约时间直接上手修改他的原文件。报告双面打印，封面背后留空白；总共三十多页，打印机出纸慢，他们花了半小时装订。她说继续练习演讲吧还很不熟练，准备好陪你通宵；他表示精力不济，通宵的话早上汇报就完蛋了。于是在周二凌晨零点三十分他们打了下班卡，向门卫无力地挥挥手，对方说你们研发部的年轻人真辛苦。
连续多少天在宿舍待不满八小时，所谓以梦为马以厂为家。她打印了评审记分表，数好六支笔一道送去会议室。刚调试完投影仪，总助神情严肃，接过物品没和她说话便回头。演讲者在最里面的幕布前心神不定地踱步，略低头面色拘谨；可算依据总助的千叮咛万嘱咐穿了白衬衫和西裤皮鞋，一瞥之下比平日的格子衬衫显得肩宽。她深深看一眼会议室尽头，转身回去。不再担心他，能做的准备全做了，静待老板的脸色。翻盘概率摆着，她信得过自己的谋算，可是万一……那就这样吧，她可以说自己从未有过期望。
说是八点半开始汇报，其他评审都入场了，按惯例老板九点才会现身。9:15，他必须展现总助教导的模样，声音不致虚弱，项目概述吸引老板的眼球。9:30，欧盟法规中着色性食物与色素的定义区分实在拗口，论文把判断树解析得明白，演讲时能不能表述清晰。9:40，产品目标是否符合老板的预设，市场定位有无合理性。9:55，项目规划三个月完成两种风味焦糖的小试和中试，太急不切实际，太缓老板嫌拖沓。10:05，量产的三废处理与成本核算，具体数据是他自己计算的，她手头没有可供佐证的资料，不过相信老板只会看个大概不细究。原先预估90分钟讲演时间，模拟演练看他紧张语速加快，照此情形应该快要完成汇报；接下来估计是一刻钟的答辩，但愿他能抗住老板的气场。
十点十五分，微信闪现总助的消息。她长吁一口气，困倦的眼睛发亮，“过关，好评！”心率落回实处，她给总账会计打电话，质疑刚收到的研发费用明细为何与税务审计资料对不上；语调却没来由地带着开心的尾音，赶紧把声线压得低沉。瞧着已经是十一点过五分，他怎么还没回办公室。质量经理上楼来找总助不见人影，推门问她上午老板在开什么会；老板本应参加十点开始的质量部周会，总助原本告诉九点的会议一小时结束，这样子周会不得不取消了。
她料到能翻盘，却没料到翻得老板心花怒放。没拿刁钻的问题难为他，回答几句后便不是他的主场，老板被他的报告触动心事借机抒情，下午研发部的周会继续滔滔不绝。时至初夏制造业仍未复苏，只余两地的新厂工程紧锣密鼓，理想主义者心情焦灼，一周一次和“创新核心”的研发部年轻人忆往昔望未来，这个下午尤其长篇累牍。
二十多年一手带大的企业的瓶颈期，过了知天命的岁数不尴不尬的年纪。想当初老板三十出头白手起家，凭借教书功力舌灿莲花打下辽阔市场，如今每每一刻钟的短会谈至九十分钟，依稀可见昔日讲台风采。人呐上了岁数眼见东西南北风抽打大厦，虽已扎下一定根基，也不免有四面楚歌的惶恐。掏心窝子把话都说给小辈听，民企其他人来来去去不管，花大价钱组建的高素质创新团队，公司的希望在你们身上。
大型企业财力雄厚，以操作资本为公司发展的首要举措；小规模的焦糖厂深耕产品与技术，战略发力点在于培养人才。食品添加剂行业依旧充满机遇，资源有限，因此新人要“先选择，后培养”，通过考验才能得到深度栽培，高学历人才的心态比逻辑或智商更重要。有决心，全心全意热爱这一行，辅以勤奋、付出、实操，才有可能拼杀出一条新路。
“为中国制造而奋斗的崇高使命”，同那日面试时的初印象别无二致，老板于沙发上如钟坐定描述光明前景。领导者在制造业摸爬滚打多年，行事稳健未曾负债，挥就一幅底气十足的中长期规划。入职前半年是最佩服老板的时期，未脱学生气的小白惊叹于随口而来的厂史案例，挑不出形势政策分析的毛病；待久了她已意识到理想与现实脱节，最高管理者注意不到要害的积弊处。
而他大落大起一遭，正在兴奋时，自然仍会被口号鼓动。刚做完开题汇报，劈头问话是否热爱研发风味焦糖；他小心翼翼回答“还可以”，老板立马道“这不够”。周会重申，言语上的“热爱”并不是真实的热爱，需要以愿意豁出一切、勇往直前的行动力来证明。自己能不能真正具备如此热情，他表示尚需思考。
她说这个问题问得古怪，第一次开题没这样问过，倒有点强人所难的意思。老板今日花在清华身上的时间超过五小时，上午十一点半喜提“挤走质量部周会”成就，下午150分钟打破研发部周会时长记录。勿抱怨领导无节制讲话导致员工手头事情延误，换位思考，更年期的老板亟需大伙儿关爱，多说话酣畅淋漓地释放压力；这才是“男人不上不下不尴不尬的年纪”，老板自嘲遭亲友哂笑劳碌命，实体经济空心搞不出新名堂，已有一定身家何不收手颐养天年。老婆不着家不着厂环游世界，儿子逐渐进入管理层核心，却是恨铁不成钢。
周会破天荒探讨了富二代继承企业的问题，从干部培养的话头无底稿过渡。说是探讨，老板一个人在会议桌C位自说自话，底下听众各怀心思闷头窃笑。老父亲没点太子的名，只说形势艰难，诸位企业家朋友的公子或无心继任或道行尚浅。下班路上他侧过头看她，眼睛忽闪忽闪：“你说老板反复对我强调热爱这一行……难道想让我接班？”
“呃。”这话有毒，她掐下一朵街边的夹竹桃噎住自己。
