“艾达，离窗子远点儿！”妈妈的声音突然炸响，我还没反应过来，就被她拽住胳膊，从椅子上一把拉了下来，重重跌倒在地板上。
“我只是跟斯蒂芬·怀特打个招呼罢了。”我知道不该顶嘴，却控制不住自己，那个夏天我成了一个叛逆的“斗士”。
妈妈狠狠一耳光扇在我脸上，我本能地一躲，头正好撞上椅子腿，疼得我眼冒金星。“你还敢跟人说话！”她说，“能让你看看窗外已经算我开恩了！再见到你把脸伸出去，看我不用木板把窗户全封死！”
“杰米都在外面。”我小声说。
“他当然可以！他又不像你是个瘸子！”
我紧紧抿住唇，甩甩头，把想说的话咽下肚，免得冲口而出，又和她顶撞起来。接着我看到了地板上的血迹，天哪，我竟然忘记擦地板了。如果让妈妈看到，她很快会猜到我在做什么，那可就大祸临头了。我悄悄挪过去，一屁股坐在血迹上，那条瘸腿蜷在身下。
“去，给我煮壶茶。”妈妈坐在床边脱掉袜子，在我眼前晃着她那两条好腿，“我马上要去上班了。”
“好的，妈妈。”我把椅子推过去挡住血迹，然后朝房间另一头爬去，尽量不让妈妈看到那条结满痂的瘸腿。我挪上另一把椅子，点燃煤气灶，把茶壶放了上去。
“帮我切几片面包，抹上烤油[1]，给你弟弟也弄点。”她突然笑了，“如果面包有多余的，可以扔几片出去，让斯蒂芬·怀特看看你的晚餐，怎么样？”
我没有接话。切下厚厚的两片面包后，我把剩下的放在水槽后面，杰米一般会等到妈妈出门后才回家，而且他总是乐于和我分享食物。
茶泡好了，妈妈过来端起茶杯：“我知道你在想什么，小丫头。别想跟我作对，我对你够好的了，换了别人你不知会遭多大罪呢。”
我倒了一杯茶，灌下一大口，滚烫的液体顺着喉咙流进胃里。妈妈不是开玩笑，但我也不甘心认命！
世上有各种各样的战争。
我笔下的故事始于四年前的一九三九年初夏，当时英国即将卷入又一场世界大战中，就是现在正进行得如火如荼的这场战役，人人感到惶恐不安。我那时只有十岁（尽管当时我还不知道自己的年龄），但有关希特勒的传言和恶评早已街知巷闻，自然也传到了我的耳朵里。毕竟，我并不是一个两耳不闻窗外事的人。你一定以为我成天跟自己的母亲作对，但其实我人生中的第一场战争发生在我和弟弟之间，那是在一九三九年的六月。
杰米有一头泥土色的乱发，外表温顺乖巧，骨子里却淘气得要命。妈妈说他已满六岁，秋季就该上小学了。不像我，他有强壮有力的双腿和双足，走起路来健步如飞。不想跟我在一起时，他一溜烟就不见人影了。
而我害怕孤独。
我们那时住的小公寓只有一个房间，公寓在三楼，楼下就是妈妈晚上工作的小酒馆。每天早上她睡懒觉时，就由我来照顾杰米吃喝，哄着他不要哭闹，以免影响妈妈休息。妈妈睡醒后，一般会外出购物或找市井小巷的妇女闲聊八卦消息，偶尔会带上杰米。晚上她去上班，又是我照顾杰米吃喝，哄他入睡。总之，从我记事起，弟弟就一直交由我照顾，那时他还只是个用尿片的奶娃呢。
我们一起游戏，一起唱歌，还一起透过窗户看世界：推着小推车沿街叫卖冰激凌的小贩；瘦骨嶙峋、牵着皮毛蓬乱的矮马[2]穿街过巷的穷人；下了夜班匆匆往家赶的码头工人；在门廊上边晾衣服边高声谈笑的妇女；在街上玩耍嬉戏的小孩……
我并非生活不能自理，我能爬，也能坐在地上挪行。有一次我爬到街上去，妈妈发现后大发雷霆，把我的肩膀都打出血来了。“你个不要脸的东西！”她厉声呵斥道，“看看你那只烂脚！你想让大家都笑话我吗？”她威胁我说，只要我敢再爬下楼一次，她就用木板把窗户全都封死！这是她屡试不爽的杀手锏。
我那发育不全的右脚属于先天性畸形：整个脚翻转了一百八十度，脚底朝天，脚背贴地，踝关节不能灵活转动。我曾试过用右脚站立，锥心的疼痛让我很快放弃了这种尝试，反正爬也是一样的，速度还快。只要有弟弟做伴，我不介意一天到晚待在家里。但随着年龄增长，杰米越来越喜欢到户外和其他小孩玩。“他当然可以出去，”妈妈说，“他是个正常的孩子。”她对杰米说：“你和艾达不同，你想去哪儿都可以。”
“不行，”我反驳道，“他必须待在我看得到他的地方。”
刚开始杰米还算听话，但后来他结交了一群男孩，便整天见不着人影了。回家后他绘声绘色地给我讲外面的新鲜事：泰晤士河码头旁的运煤船、呜呜叫的火车、比我们整幢公寓楼还大的仓库，等等。他还去过圣玛丽教堂，而我只听过教堂的钟声——我用它来确定时间。夏季白日渐长，他回家的时间也越来越晚，最后甚至要到妈妈出门后才回来。他每天待在外面，但妈妈却觉得无所谓。
没有杰米陪伴的家对我来说更像个牢笼，闷热、寂静、空虚……让我难以忍受。
我想了各种办法：把门闩起来——但他现在力气比我还大，不费劲就打开了；低声下气向妈妈哀求，请她勒令杰米待在家里；有一次我甚至做了一件伤害他的事，那一天天气很热，杰米睡得正香，我把他的手脚捆了起来。
杰米醒来后，没有惊叫，也没有怒吼，只是在床上扑腾了一阵就安静下来，可怜巴巴地看着我，泪水如泉涌般顺着他的脸颊滑下来。
我立刻给他松了绑，觉得自己真是个浑蛋。绳子绑得太紧，把他的手腕都勒红了。
“我不会再这样了，”我说，“我发誓，以后再不会了。”
杰米仍在流泪，我理解他的心情，我从来没有伤害过他，连打都没打过。
但今天我的表现，跟妈妈有什么两样？
“我会待在家的。”他小声说。
“不，”我急忙道，“没这个必要，不过吃点东西再出去玩。”我给了他茶和面包。这天上午只有我俩在家，妈妈不知上哪儿去了。我拍着他的脑袋，亲了亲他的头顶，又唱了一首歌，使尽浑身解数想让他高兴起来。“反正你马上就要上学了，”我很吃惊自己之前怎么没想到这个，“到时家里也是我一人，我得给自己找点事做。”我总算哄他出门玩去了，还站在窗前对他挥了挥手。
接下来我开始了早就计划做的事——学走路。
如果我能走路，妈妈就不会为我感到丢脸；如果我能走路，大家就不会关注我那只不正常的脚；如果我能走路，就可以和杰米一起在外面玩耍，至少，当他需要时，我能立即赶去他身边。
正是这些想法坚定了我学走路的决心。原以为我会待在这间小斗室完成这个计划，没想到，不久之后我却被迫离开了伦敦，去到另一个地方。我离开的原因是希特勒发动了第二次世界大战，正是这场战争改变了我的一生。
注释：
[1]在两次世界大战期间，面包配烤油是英国贫困家庭最常见的食物。因为贫穷，所以不能浪费任何食物，烤肉滴下的油被收集起来，冷却后抹在面包上吃。——本书脚注若无特别说明，均为编者注。
[2]矮马：马的一个品种，体高一般在106厘米以下，可用于观赏和劳役。
