She's in a long black coat tonight，
Waiting for me in the downpour outside
She's singing “Baby come home“ in a melody of tears
While the rhythm of the rain keeps time.
——《Jet Pack Blues》
“你大概什么时候回来啊？”
电话那头是我表哥。
“大概7月8号吧，今天还有点事。”我说。
“这样啊……我还说今天又有活动了，我们和一个大公司做了合同刷单的，突然少你一个还有点紧张……”
“没事的，我很快就回去了。”
“行，回到了打个电话给我。”
这表哥……只有忙起来了才想到我。
我挂掉电话，拿出唐璐昨天给我的纸。
想去胡希的老家，得先在这附近找个车站去到ZJ汽车站，然后买ZJ车站到JD镇的流水巴士，因为胡希老家那条村并没有什么打车或者公共交通的服务，所以我下车后只能找个摩托车司机，让他们带我去胡家村。
“胡家村？”我看到纸上写着这个的时候，好像猜到了什么。
这天早上，我收拾好行李离开宾馆，按照纸张上的指示，坐了快半天的车，中午十二点半左右才到JD镇。我下车后离开车站时，车站附近的摩托车司机们就开始吆喝着拉客了。
一摩托车司机主动向我搭讪道，虽然他说着我有些听不懂的方言，但我听得出他想问我去哪。
“胡家村，去胡家村，知道吗？”我问。
“噢……胡家村呐。”那司机也用普通话回应了，他思索了一会儿，便扬了扬头：“知道！上车吧！”
“多少钱呐？”
“35！你找其他人都是收40的，我这儿最便宜嘞！”
这样的话其实并不能打动我，虽然我也没想讲价，但我还是有点吃惊：“这么贵？那地方很远吗？”
“这35里边我只能挣几块钱哩！”司机说道，“我送你去胡家村又得回来车站这里接客，两趟油钱！”
“好吧，好吧……”
还真如这位阿叔所说。车站的附近还是类似小镇商业街的景色，坐上摩托车10分钟后，我依旧在摩托车上，而摩托车已经驶进了山路，周围看不见一栋建筑，只有连接着天际的田地与树林。
“&*（&*？”摩托司机好像是在问我话，只是司机他开得很快，风在我耳边呼呼作响，我还没听出来他说的是什么。
“你说啥？”
“我说！你是胡家村的？”司机提了一下分贝。
“不是！”
“外地的？看你好像不会讲家乡话！”
“对，过来见个朋友！”
“胡家村的朋友？”司机好像很感兴趣，“胡家村的人我差不多都认识，你要不说个名字，我直接车你过去？”
“真的？你知道胡希么？”
“胡希？嗯……你让我想想哈！胡希……”司机思索了好一会，“是胡福的崽嘛？”。
“胡福？诶，司机你是胡家村的嘛？”
“不是！但我老婆是胡家村的，你说的胡希，好像是胡福的女儿！”
“真的吗？”
“胡福结了婚就上ZJ城住了，我过年和老婆去胡家村吃饭，他的那个女孩儿，野得很！”
“哈哈哈，那很可能是了，你就带我去那里吧！”
“好！”
司机在路上还跟我说了很多关于胡家村的事儿。胡家村现在就只有三十多户人家，家家户主都姓胡。而且住在胡家村里的大多是老人，胡家村大多数劳动力都往镇上搬过去了，逢年过节才会回来，留老人们管理胡家村的田地。
胡福先生曾是胡家村里为数不多的大学生，大学毕业后就和外地的朋友去到外地创业，挣了很多钱，而且还把一部分钱拿回来村里，帮忙做开发，修祖庙。村里的人都喜欢他。
“马上就到了，还有2分钟的路。”从上车到现在一共快半小时了，司机总算是传来了好消息。
“噢，好。”岂止是好，简直太好了，从来没试过坐这么久摩托车的我，感觉自己的屁股都要震麻了。
摩托车终于离开了山道，开进一条小土路中，放慢了速度。在附近也看到了些小平房。
“这里就是胡家村……诶？”司机说道一半的时候突然停住了，连同他的摩托车一起。
“咋了？”
“前面就是胡福那家……”他指着前面说道。
我也伸头看了一下，只见那里已经挂满了白布，香火弥漫。
“应该是了，我就在这儿下车吧”
“呃，呃，好。”
我付了钱后，司机就赶紧掉头离开了。
那里想必就是胡希老家的住宅了。在周围都是一两层高的平房间，只有正在办丧事的那家有四层高。楼前门下挂着白布，有两位老人正跪在插着香的碗前，周围还有些人，它们看着老人，议论着。
我又走近了些，好像没看到唐璐，只好来到某个陌生男人旁边问了一下：“这里，是胡希家吗？”
他愣了一下，然后又看了看他旁边的朋友，他朋友来到我面前：“咋了？”
“这里是胡希家吗？”
“诶……是的。听说死了人，好像是胡福的女儿胡希。”
“嗯，谢了。”
我将目光挪到老人那里，一男一女，双腿皆呈跪姿，上半身也一动不动地趴在地上。
“你是胡希的亲戚？”刚刚和我讲话的男人问我。
“呃，不是，我是她……老师。”
“老师啊……也不知合不合适，你应该是可以进去的。”那男人指了指门口说道。
“好，谢谢了。”
“进去前也和他们一样，那里有香，你先点3根香，拜3三下后插在前面的碗里，跪3分钟就可以进去了。”
“呃，好。”
老人旁边有张小桌子，桌子上放着一个装香和纸钱的布袋，还有火机。
我按照男人的话，从老人旁边装着香的布袋里抽出三根香点燃，随后跪在地上——
真的是她，眼前放着的除了不只是插着香的碗，还有一张女孩的黑白相片，和当时在邮箱里看到的一摸一样。
胡希真的死了。
我举着香朝前方拜了三下，将香插进碗里，然后像老人一样，将前身趴在地上。
这段时间，似乎很适合用来想些什么。我回想着曾经与胡希一同游戏的日子，但脑海中的画面只有家里那块电脑屏幕，还有胡希透过游戏语音传入耳机而略带杂质的声音。
感觉自己已经跪了有3分钟了，我便直起身，看见身边的两位老人依旧跪在地上。
唉，先进去吧。
我踏进前方的大门进到客厅，约莫有十多个人，坐着的，站着的，独自在角落的，三五成群窃窃私语的，无不面色沉重。
客厅后的卧室门口放着许多彩色的花圈，想必那里就是放置灵柩的地方，我深吸一口气，慢慢地朝卧室接近。
灵柩就在客厅后的卧室内，被花圈点缀着的木棺放在卧室中央。木棺的前端上放着一根快要燃尽的香烛，旁边的香炉内堆积着厚厚的，还在冒出零星光亮的纸灰。
木棺上方摆放着点缀着花圈的巨大相框，里边照片中的女孩，一头褐色的短发，留着齐眉的刘海。略带稚气的而灵动的双眼，小嘴微微上扬，我想当时拍照的她应该是在对着镜头微笑。
卧室内还有四五个守在棺木旁的大人，其中一位妇女正有些疑惑地看着我。
“请问你是……”那位女士地声音还有些颤抖。
“我是胡希的老师。”
“你是她的……老师？”她还有些疑惑。
“嗯，也算是她的朋友。”我补充道。
“哦，没事。”女士只是点了点头，没再说什么。估计他也不想聊天。
“您是胡希的母亲？”
她点点头，随即又好像想到了什么：“你是上次打电话过来的人，对吗？”
“啊，是的，当时不小心把唐璐吓到了，不好意思……”
“没事，唐璐跟我说你也算是胡希的朋友。”
只不过没想到这么老吧……感到疑惑也是正常的。
“阿姨。”
身后传来熟悉的声音，转身一看，正是唐璐。
她穿着黑色的连衣衫。脸色阴沉，似乎远没有昨天好。她走了进来，只是静静地看着棺木。
“奶奶说快要到时间了。”唐璐说。
“好。”女士点了点头，随后便对大家说：“大家也请到外面去吧。”
我们听从女士地嘱咐离开了卧室，便有一群穿着黑色衣服的人进来……
木棺被搬到了外面，唐璐，我，还有刚才还在跪拜的两位老人，胡希的父母，以及大约10多人。都站在一旁，看着那一行人将棺木抬起。
随着哀乐响起，人们抬着棺木来到了村庄后的山上——那里矗立着许多大小不一的墓碑。
太阳渐渐地融入浮云之中，生出火红的霞光。
棺木已经入土。前来祭拜的人大多已经离去。还在墓碑旁作打扫的，只剩胡希的父母与唐璐，而我只是最后一个打算待会儿就走的人。
“你今晚要回去吗？”唐璐收拾完附近的纸钱后便问我。
“如果可以的话。”我说，因为我也注意到了，这地方不可能有宾馆，我也不太敢麻烦那些陌生的人家，更何况是胡希家。
“你今晚和我去坐车吧。”唐璐说。
“诶？可以吗？”
“你介意？”
“不介意不介意。”我笑道。
黄昏已至，我和唐璐向胡希的父母道别，胡希便领着我往村外走了20多分钟的山路。
目的地竟然是一处铁轨停靠站，唐璐跟我说，火车每天早上和晚上都会来一趟，这也是附近好几条村唯一的交通工具，所以每条村后来都配备了摩托车。
我们就坐在停靠站附近的座椅上，看着眼前铁轨以及更远处的农田，天空，与夕阳。
“你今天感觉怎么样？”唐璐问我。
“没怎么样，说实话，除了有些悲伤，貌似就没有其他的感觉。”
“真的是……”唐璐摇了摇头，“其实胡希也和你一样闷骚啊。”
我对着她歪了歪头表示好奇。
“胡希她平常总是一副天不怕地不怕的样子，打自初中的时候就是这样。那时候我被人欺负，她去帮我出气，我生病了，她就逼着我把药汤喝了。后来她生病了，我想帮她，结果她和我吵起来了，我自己也耍了性子，没再理她……”
我静静地听着她的话。
“那时候医院说这种病虽然治不好，但按照疗程来，正常生活还是可以继续的。所以我只觉得，事态还没有严重到能让我豁出去的地步。直到5月底那会儿，医院发现肺上的那颗肿瘤，一切都变了。”
我微微一怔。
“我只觉得是我太软弱了，在她摔倒的时候，我连坚持住拉她一把的力量都没有。”
霞光渐褪，列车缓缓驶来。我们上车后找了对位置坐下。
坐在窗边的唐璐，刚坐下没多久便睡下去了。她说过不用担心坐过站。
