有天下午，我跑回家来赶写一份报告，忘了锁屋门。那男的进来了，穿着内衣趿着拖鞋，坐到我旁边那只塑料小凳上，笑着说，我看见你的门留着条缝，以为你忘了锁门，想替你碰上，想不到你在呢。
我把文件存了盘，接过他递过来的一支烟，点上跟他说话。我留心地看了看那个男人的长相，高高大大，相貌也说得过去，但言谈举止市井化得厉害。
我老上夜班，这还是第一次来拜访你，你每天都写些什么？
这是公司的一份报告。我搪塞他，但很给他面子，不知为了什么。
哎呀，总经理助理！他看到我桌子上的名片，拿起来瞪着眼问我：是你的名片吧？我谦虚地点点头，他咂着嘴感叹道，我这干保安的就不能跟你比，你是经理，我是看大门的，差远了。男的说完哈哈大笑。
我警惕起来，留心听他的话外之音。
你是总经理，又是文化人，文化这一套我不懂，不过我老婆懂，她在嫁给我之前在剧团工作，后来她那个剧团解散了。她的戏唱得好，琵琶也弹得不错，现在偶尔还弹弹，什么时候叫她弹给你听听？
那太好了，我很喜欢听琵琶曲。我说着，眼睛望向电脑屏幕，莫名其妙有点紧张，心里也着急没写完的报告，就把烟掐了，侧身把一只手放到键盘上轻轻敲打着。
那你忙吧，有空咱们再聊。男人很知趣地站起来，笑着跟我道别。从他的笑声里，我听不出来有什么特别的含意或暗示。
晚上，我进门就意外地看见那屋的门紧闭着，——这是从来没有过的事情，难道那个男的今天不上夜班？——我踌躇片刻，把心一横，两步走上去，敲了敲门。
少妇打开门，看见是我，并不惊奇，作了个笑容说，进来坐吧。我看她的眼睛红红的，想必哭过，坐下来暗忖：难道那男的打了她？真是个小人！
出什么事了？我语调中的焦急和关切让我自己都惊奇。
没什么……少妇对我笑笑。——从弹琵琶的那晚之后，她在“没人”时从没叫过我哥，我在“有人”时也不叫她大姐了，彼此感到亲近非常，但又不由得以礼相待。
一定有什么事情，我能帮你吗？我注视着她。
少妇开始饮泣，娇弱又惹人爱怜。我心中一动，想上去揽住她安慰一番，双腿却像过了电一样麻酥酥站不起来。
你对婚姻有什么看法？少妇抬起头来，拭干泪，长出一口气瞅着我问道。
哦，我没结过婚……我始料不及。
唉——，少妇又长长地叹一口气，幽幽地说，这个世界上看上去有那么多的美满婚姻，事实上，每个人的终身伴侣都可能不是他（她）的意中人，生活就是这样让人啼笑皆非又无可奈何。
我说，所以才有那么多可以写进戏里的故事，才有那么多的人喜欢看戏里别人的故事。——我搞不清自己这是在宽解对方还是另有所指。我没来由的想起阮姐的婚姻，还有刚刚知道的老板和云姐的“冷战状态”。下班前我和老板去赴一个宴会，老板开车，我坐他旁边，老板突然就给我讲了他和云姐的婚姻现状，老板说，你没事去看看她，她见过你一次，很喜欢你。我不敢乱猜测老板的用意，但是少见地听不懂他的意思。我只有答应，同时想到了李美。
你爱过什么人没有？少妇突然问，定定地望着我，片刻又把目光移开去，似乎并不关心答案，但更像是害怕那答案。
爱过。我这样说，但我没有告诉她我刚刚爱过一个萍水相逢的女孩，正是因为她，我才变成现在的样子。奇怪的是此刻望着少妇，我同样感到了带着怜悯的爱意汹涌，有句话差点喊出来。人就是这么奇怪，我总是爱上萍水相逢的女人，而且是因为怜悯开始的。这是我的宿命。
是吗？她是什么样的人呢？少妇脸上有了点笑容，有点夸张地瞪大着眼睛。
我很想给她讲讲文静的故事，但是只冲动了一下，又打消了念头，我望着少妇，想到她和文静一样，是患有爱情病的女人。我笑笑说，其实我也搞不清那到底是不是爱情，我总觉得真爱太脆弱了，它几乎经不起任何打击和考验。
妇人望着我，很久不说话。
我也望着她，但有点躲闪。
良久，她轻叹一声说，我希望你能找到真正喜欢她而她也真正喜欢你的人。她接着说，人有时候会因为一时的空虚需要填补，或者为了完成自然或社会的使命而让自己的爱情仅仅沦为婚姻，真是太可悲了，就像要完成一个任务，那么急切地找到一个“搭档”来进入某种生活方式，这一辈子也许就与爱情和真正的爱人无缘了。就像你说的，重来就成了戏里的事情，被别人看，甚至只是看看别人的戏……
我如遭醍醐灌顶，少妇的话让我感到惊奇，一时忘了她的痛楚，接口说道，还有时候是因为想获得别的什么而牺牲了爱情，因为那个真正爱你的人并不一定适合做你的妻子或丈夫；而理想的婚姻伴侣很少是真正拥有爱情的人，他们更多的是靠感情来维持美满的家庭生活。这当然可悲，不过对个人和社会都很有益。
可你一旦发现这种可悲，并且厌倦了它呢？少妇提高了声调说，它对你已经成为一种痛苦和折磨的时候呢？！
我低头不语，我在想，爱情真是破坏社会秩序和正常生活的可怕能量。——因此我缺乏勇气去追寻它……
午夜，我在睡梦中被惊醒，心头突突地跳。惊醒我的是许多根手指抓搔在屋门上的哗嚓声，间或有一掌闷闷地拍在门上。我听见少妇在客厅里突然尖厉地叫了一声：你要干什么！接着是她跟别人较劲的喘气声。我以为有坏人进来欺负她，赶紧爬起来，伸手去摸枕头下压着的水果刀。准备冲出去时，却听见那男的气急败坏地嚷道，你走开，我要问清楚他到底有什么阴谋，他老婆再不来，就从这里滚出去！少妇叫道，你有什么资格撵走人家，这房子又不是你的，你不过比人家早租几天，自己想省房租才寻求合租的，你以为这房子是你的呀？！那男的火了：你她妈的替谁说话呢？胳膊肘朝外拐呀！我他妈早看见你跟他不对劲了，迟早你们要下毒手把老子害死了，你们就称心如意了！
然后，是难听的哭声：呜——呜呜……
老天，那男的竟伤心地痛哭起来。
我忽然想起刚刚做过的梦，在梦中我和那少妇一句话不说地狂热亲吻，疯了一样地拼命做爱，两个人都那么热烈那么投入，恨不得让对方把自己生吞了，或者一块儿燃烧了算了。醒来后心口像梗着一块石头，要不是这一通乱，我准又在被窝里睁着眼睛发愣到天亮，──我已经不至一次做这同一样的梦了，但好像每次都梦不到结局就醒过来了。
天呐，这就是生活，这就是婚姻！现在我也只想哭，别的都充耳不闻了。
就是这一段时间，公司接连发生了一些让我感到意外和困惑的事情，也许正是因为它们的分心，我和少妇的关系才终于没有进一步的发展。先是我和老板的夫人云姐之间的“私情”，不久李美又被老板“炒”了，人事部经理换成了我数年前带过的实习生刘小姗，然后我在和李美散步时掉入鱼塘差点送命，接着老板又被人陷害破天荒地让派出所带走，然后王副总和叶圆圆的私情被人制成光碟，王副总老婆大闹公司，王副总被迫出走，这都是些充满戏剧性的、根本没有预料的变化，我不知道这些事情之间有没有关联，但是一种大难临头的恐惧感却不可抗拒地袭上心头。
