小雨是迄今为止唯一一个让我彻彻底底扎扎实实真真切切爱上的姑娘。她在我的青春期里，占据了重要的位置和大量的篇幅。她就像一个符号一样，深深地嵌入我的人生当中，一旦拔除，血流不止。
17岁那年夏末，我们相遇，那是一个妙不可言的开始，让我迷恋的如痴如醉。那时我身体处于成长期。我努力进食，疯狂锻炼，经常对着镜子自我展示日渐隆起的肌肉，并且屡次告诫自己：你要好好发育哟，要茁壮成长，变得威武雄壮，帅气阳光。这样才能得到这个小姑娘的青睐。
21岁大二那年早春，经过我高中三年加大学半年锲而不舍的努力追求。小雨终于答应做我的女朋友。我们正式确定恋爱关系，还很有仪式感地在风景如画的醉心湖边小指拉钩互约一辈子不分开之类的庸俗情话。那天春风拂面，小雨半躺在青草地上，抬头望天，秀发垂地，一对白玉双臂向后支撑着身体。阳光倾泻在她吹弹可破的脸上，颈上，锁骨上，如同跳跃的光点。周围繁花簇拥，湖面波光粼粼，草地飞鸟啄食，青春不可万物。我盯着小雨高耸的胸部，意乱神迷。
30岁而立之年的晚冬，我眼睁睁地看着她身披嫁衣，淡妆清雅，一尘不染地嫁于他人。而且竟是在同学们的朋友圈里断断续续地看完这场婚礼。我连到现场祝福她的勇气和决心都没有。
多么俗套又伤感的一个青春故事。
我看着眼前这个动作娴熟大汗淋漓的女人，然后点上一支烟，狠狠地，深深地，恨不得一口就到烟屁股地吸上一通。让这烟气灌满胸腔，灼烧心脏。白烟缥缈，人去楼空。在这荡漾着暧昧气息的粉红色房间内，在这嘈杂的烂俗情歌破音质中。我对着空气感慨道：“如你的过往，像这云烟，散不去的往事，却留在了心间。我的小雨啊……”
女人拿手臂擦了擦额头上的汗，讶异道：“大哥怎么还吟上诗了啊。一看你就是个文化人。大哥觉的小妹的技术怎么样，服务的周到不咯？”
我回答道：“有点疼。”
女人拿指关节顶着问道：“是这个地方吗？”
我回答：“嗯。”
女人说道：“大哥你有点肾虚啊。”
我反驳：“是你太用力了。”
女人说：“哪有。”接着又在同样的地方戳了戳。
我制止道：“疼疼疼……行了行了，就这样吧。”我坐起来。
女人收回手，笑嘻嘻地对我说：“大哥，我知道一个药，专治肾虚……”
我打断她：“行了，买单吧。”
女人继续推销：“真的，大哥，我男朋友就吃的这个，效果特别好。我这里正好有几瓶，也不贵，你可以回去先试试。“
我有点不耐烦：“我不需要！”
女人不依不饶：“真的，大哥我不骗你……”
我粗暴打断她：“你再推销，我投诉你了啊！”
女人愣了愣，收回笑容，机械地对着后方喊道：“28号，买单！”
姗姗听了我的表述后哈哈大笑，说你真的是我见过最有意思的人了。
我苦笑道：“是吗？”
姗姗说：“是啊，我见过很多人在失恋后有各种异常的行为。有到处旅游转移注意力的，有嫖娼找小姐发泄情绪的，也有立刻找人结婚忘记旧爱的，甚至还有接受不了现实跳楼自杀的。像哥这种偏爱于做足底按摩，而且几乎每天都要做一遍的的确是少见。”
我说:“我其实跟他们没有什么区别，只是形式不同而已。我只是把内心的疼痛转移到了脚底，而且……”
姗姗问:“而且什么？”
我顿了顿，憋出两个字:“养生！”
